只“齿”一生
作者 默默
发表于 2025年2月

许知雨留着疼痛溃烂的牙齿,坚决不肯拔掉。直到她遇到牙医徐晋,才终于明白,生活需要断舍离……

溃烂的牙齿和溃烂的感情

2022年秋,26岁的许知雨因智齿频繁发炎,在网上找了一家口碑不错的牙科诊所,怀着忐忑的心情上门求诊。

接待她的是一位看似温柔的男牙医,一开口却把许知雨所有的幻想都破灭了:“智齿本来就是多余,且已经溃烂了,必须要拔掉,否则还影响其他牙齿。”许知雨吓得连连后退……

许知雨是广西柳州人。从广东一所大学毕业后,她被佛山一家知名的医药器械公司录用。许知雨很珍惜这次的工作机会,总是熬夜加班,然后牙痛就会找上门。她不知道跑过多少医院,但所有的医生都说先消炎,再拔掉。

事实上,许知雨对拔牙有阴影。在她很小的时候,家里有一个亲戚因为拔牙导致感染,住进了ICU就再也没出来。这些年,除了小时候换牙,许知雨一家人都对拔牙忌讳莫深。所以每次消完炎,止了疼,许知雨从未想过去拔牙,却不知道这只是治标不治本。

这次,她特意在网上找了一家专业的牙科诊所,花了不少挂号费,以为会有不同的治疗方案,没想到,还是要拔,许知雨心里很失望。

见她疼得龇牙咧嘴,却坚持不肯拔牙,男牙医也露出一脸嫌弃,被许知雨尽收眼底,也顺势记下了他工牌上的名字——徐晋。

在诊所挂完点滴,许知雨回到家中一片清冷,男友张振正窝在卧室里打游戏,看到她回来只说:“你买菜了没,是在家里做着吃,还是点外卖?”

许知雨很郁闷,她在挂点滴时就给张振发了微信,让他煮点皮蛋瘦肉粥,然后放凉,她回来就可以吃。张振却说:“我没看手机,再说我哪里会做皮蛋瘦肉粥啊!”许知雨气得倒仰。

许知雨和张振是大学同班同学。开学典礼上,她用一曲孔雀舞征服了不少男生,其中,张振追她追得最疯狂。她被张振的执着打动,两人走到了一起。大学毕业后,她因工作要来佛山,张振二话不说也跟来了佛山。对此,许知雨一度很感动。

然而,来佛山后,张振找工作不顺,只能窝在她租的房子里说要考公。一开始,许知雨心疼张振,总是竭尽所能维护他的面子,给他买名牌衣服;他要考公,她就给他洗衣做饭。

时间一长,张振习以为常,觉得这样“无忧无虑”的日子也很不错。许知雨一旦抱怨,他就大惊小怪,说许知雨嫌弃他没工作。许知雨只好一边工作,一边照顾“妈宝”男友,日子一晃就过了两年。

其间,他们也经历了无数次吵架。许知雨心中越积越多的失望渐渐将当初的感情消耗殆尽。但即便这样,许知雨也从未想过要分手。她是个安于现状的人,不喜欢生活里有任何意外和改变,更何况同居两年,彼此已经不是亲人胜似亲人。

第二天,许知雨继续去诊所打针。张振见她不开心,主动陪她去诊所。但在诊所待了两个小时,张振的视线始终没有离开过手机,就连许知雨渴了,几次喊他帮忙接杯水,他也只是嘴里答应,却始终没有行动。

本文刊登于《知音·上半月》2025年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅