人体结构与功能之间存在着密切的联系。在人体血液循环系统中，心脏和血管的形态构成了“结构”，而它们使血液循环流动的能力则是其“功能”。显然，要揭示血液循环的奥秘，我们必须首先深入理解心脏和血管的结构特点。

在古希腊和古罗马时期，医学虽然逐渐摆脱了神灵的影响，但当时的医生很少进行人体解剖，因此对循环系统结构的理解非常有限，无法深入理解血液循环，这一难题困扰了西方医学界长达1000多年。直至文艺复兴时期，在医学家和艺术家的共同努力下，人体解剖学才取得突破性进展。其中，最具里程碑意义的事件是1543年安德烈·维萨里出版了《人体的构造》一书。这部著作是第一部完整、系统的人体解剖学教材，它也标志着现代解剖学的真正开端。

在维萨里之前，医学界普遍将古代医生视为权威，尤其是古罗马医生盖伦。他的著作甚至被奉为不可质疑的真理，这种因循守旧的思想严重阻碍了医学的进步。然而，在《人体的构造》中，维萨里勇敢且正确地指出了盖伦的许多错误。维萨里的勇气和正确性源于他对人体解剖的直接研究，而非仅仅依赖根据动物解剖进行的推断。他通过亲自解剖人体，记录下自己的观察结果，展现了一种实事求是的科学精神。

维萨里的研究为医学界提供了深入了解人体结构的机会，也为后来者探索人体功能、揭示血液循环的本质奠定了坚实的基础，而完成这一伟大发现的是维萨里的学术继承人—威廉·哈维，正是他揭开了血液循环的神秘面纱。

新视角才能有新发现

1578年，威廉·哈维生于英国肯特郡，未满20岁时他便踏入意大利帕多瓦大学的殿堂，在杰出的解剖学家法布里修斯的悉心指导下深造。法布里修斯的师承可追溯至维萨里，这位医学巨匠的学术血脉为哈维日后确立血液循环理论打下了坚实的基础。此后不久，哈维在英国剑桥大学荣获医学博士学位，时年仅24岁，他风华正茂，对科学研究也充满了好奇与激情。后来，经过多年实验研究和理论探索，哈维完整、精辟地提出了血液循环理论，颠覆了盖伦关于血液运行的传统观念。

在深入了解哈维的发现之前，我们有必要先探讨盖伦对血液运行的理解。盖伦认为人体存在两个独立的血液运行系统：一个以肝脏为核心，食物被消化后产生的营养物质在此转化为静脉血，随后被输送至全身；而一小部分静脉血流入心脏，与肺部的空气结合，转变成动脉血，再被输送至全身各处。盖伦的观点是，无论是动脉还是静脉，它们的功能都是将血液输送至身体的末端，且血流方向一致。然而，盖伦并不认为血液流动是平稳、无波动的；相反，他认为血液的流动类似于潮汐，有涨有落，因此其理论被形象地称为“潮汐理论”。

血液为何能够流动，其动力源自何处呢？盖伦的观点是，这一动力来自于热量。在盖伦的眼中，心脏像一个锅炉，其主要作用是提供热量。这种观点的形成并不令人意外，因为在他所处的时代，科学尚未发达，人们缺乏对水泵等机械装置的了解，因此难以想象心脏的实际工作原理。