1

家门一开，一颗毛茸茸的日头撞到了门玻璃上。门玻璃讨厌那日头一般，一下子把那些光踢得惊惶失措，四处奔跑。瓦灯的眼睛有点睁不开了。

瓦灯知道有人来了，他看到一大一小两个影子，不过没有在意。身边的虎生也看到了一大一小两个影子，见瓦灯没在意，它也没在意。要平时，它会朝天叫两三声，它不是要咬人，只是给屋子里的人提个醒。虎生长得虎头虎脑，但它其实很温柔，胆子也小，从没对谁凶过。有人说这狗像个老虎，却是绵羊的性格。如果有人一直盯它，它就会把眼睛挪开，不一会儿再悄悄地看，见人还盯着它，它就又把眼睛挪开了。

瓦灯专注地摘玫瑰花，玫瑰花拥在枝头上，全嘟着嘴，像有好多话憋着，要一齐喷出来。瓦灯看着一朵，说好啦好啦，就把手伸过去，那花就到了瓦灯的手里，不像是瓦灯摘的，倒像是花跳到瓦灯手里的。

前几天奶奶说到日子了。什么到日子了？瓦灯问。奶奶朝天看了看，就看井圐圙，瓦灯朝天看了看，也看井圐圙。瓦灯看到了一大片红哇哇的玫瑰花。奶奶揉了揉眼，朝着瓦灯笑了。瓦灯朝奶奶挤了挤眼，他本来眼就小，一挤，就更小了。隔壁的胡叶叶常说瓦灯眼小，还编了顺口溜：瓦灯瓦灯小眼眼，瓦灯瓦灯屁脸脸。这时候瓦灯就气得想哭，但他怕一哭鼻涕就“扑哧”出来，想起奶奶曾说过眼小聚光，他竟然笑了。瓦灯一笑，胡叶叶倒觉得寡寡的了。

看看盆里的花要满了，瓦灯挨近盆子嗅嗅，浓浓的香钻进了鼻子，又从鼻子蹿向全身，瓦灯感觉全身清清爽爽的。

再朝家看，瓦灯心里就多了什么东西。

两个影子出来的时候，瓦灯正端着装满花的盆往家走。门一关，那毛茸茸的日头光又把瓦灯的眼睛刺了一下。

两个人的脸灰灰的，眼睛也灰灰的。瓦灯能从他们的脸上和眼睛里看到灰灰暗暗的影子。一个男人一个女人，男人大一些，女人小一些，但男人背一驼就跟女人差不多了。村子里多数男人都驼，像是被满村大榆树上面的云块压驼了。

奶奶跟在两个人的后边，两个人站到院子里的时候，奶奶也出来了，她的小脚一出来，阳光就缩回去一大截，院子当中榆树的影子也缩回去一大截。奶奶的眼里飘出来一片云。

“往东南走？”一个影子问，是那个驼了的影子。另一个影子眼里藏着个问号，直直地看着奶奶。

“往东南走。”奶奶抿了抿头发，瓦灯看见奶奶的头发变成了院子里榆树枝的样子。

“往东南……”低个子的女人喃喃着，话头出来，话尾巴还在后头藏着。

“东南偏南五里半。”奶奶闭了眼睛，闻着啥的样子。一只麻雀在头顶上叫了一声，那声音也灰灰的，从几个人的耳朵边滑过。

“东南偏南五里半？”男人和女人同时问。

“嗯，东南——偏南——五里半！”

那只麻雀又叫了一声，这一次奶奶抬起头来看了它一眼，麻雀也看奶奶，见奶奶看它，就扭了头看别处。瓦灯听到了，那是麻雀的笑声，麻雀尽量让自己的声音低低的，但他听到了麻雀的笑声。奶奶也知道麻雀在笑，她看了看高个子男人和低个子女人，朝麻雀挥了挥手。麻雀又扭过头看墙，麻雀还在笑，瓦灯看见奶奶抽了抽鼻子。

两个人一前一后走出院子，他们还有影子，是粘在地上的。地上的影子不想走，想一直粘在地上，但那两个人坚决地从地上把脚拔起来，放下去，拔起来，再放下去。地上的影子就一抽一扯地被两个人拖着走了。

瓦灯的眼珠子也跟着那两个影子走，他看见那个驼影子的手在背后背着，手里捏着一根棍子，瓦灯感觉这时的他挺像电影里的孙猴子，就一直盯着。瓦灯感觉那影子也许会一下子飘起来，脚下踩着云彩，渐渐远去，或者在他一闭眼一睁眼之间，就变没了。那个低影子两只手朝外散着，像是在扇耳光，这边一个，那边一个，这边又一个，那边又一个，也许她在心里已经开始扇耳光了，不过这时候扇出去，扇到的只有风。瓦灯看见好多风捂着脸，嘴都歪了。

奶奶也看那两个影子，看着看着就不看了，就只用手捏着衣服襟子，一下一下地搓。奶奶的衣服是黑色的夹袄，一边的襟子搭在了另一边。奶奶捏住搭到左边的右衣服襟子，衣服襟子下边是个疙瘩，奶奶一直搓着那个疙瘩。奶奶搓疙瘩的时候，云一忽儿来了，一忽儿走了；天一忽儿晴了，一忽儿阴了。许是一直搓，奶奶搓得那个疙瘩光溜溜的，奶奶一拿开手，光就从那疙瘩上射出来，像谁的眼睛一下子瞪着你了。

“啥？”瓦灯问。

“粪。”

“粪？”

“羊粪。”

“羊粪？”

瓦灯听不懂奶奶的话，但他想听，就像他听不懂爷爷在过年那天捣的古，但他想听。瓦灯的眼前出现了一堆羊粪，一忽儿又出现了一堆黑枣。其实瓦灯见不到黑枣，但他能把羊粪想成黑枣。有一天夜里瓦灯梦见自己搂着一大堆黑枣睡觉，他觉得自己成了侯虎虎。后来梦着梦着，他变成了喜三，黑枣变成了羊粪蛋。侯虎虎是爷爷故事里的地主，吃香喝辣；喜三是村子西头的光棍，每天赶着羊从西沟紫红色的日头里走出来。

瓦灯蹬开了被子，差点哭出来。

2

两只羊已经挷在了房梁上。

一只羊叫了一声：妈。

另一只羊想叫，但绳子在它的身上绕来绕去，把它的脖子也绕住了。人对羊的处置，从来不问一问羊舒服不。所以另一只羊的那一声，只能从眼睛里叫出来。

它们是朝着北面叫的，可是它们没法朝北，身子、脖子、腿……它们的所有由不得它们，它们的声音也是。

它们的声音就在房子里乱窜。

两个影子插进了村子，就看到了一个人。那个人身上缀着花，脚下穿着牛舔鼻鞋，“咿咿呀呀”地叫，一块石头在他的脚下飞。石头飞到东，他就追到东；石头飞到西，他就追到西。后边还跟着个影子，影子粗粗的，紧紧跟在那人后边。驼子举了举手，他手里的棍子也就举起来了，感觉不对，又放下了，放下了又举起来了，这样一上一下，就感觉他是在威胁谁。

羊……驼子说。驼子的手和手中的棍子在空中画了个圈。

身后的女人走到驼子的身前，女人朝追石头的人笑了笑。女人觉得男人的动作不太好，她朝后看了驼子一眼，又扭过头来，说：羊……你看到羊了没？

追石头的人躲在石头后边，其实石头那么小，但他就躲在那么小的石头后边看着这两个人。他的眼睛里塞满光，恐惧的光。

羊……男人放下手，也放下了手中的棍子，朝那人笑了笑。

那人“呀呀”叫了两声，抬起手朝某个地方指了指。

看见羊了没？女人又笑，那人眼前就有阳光飘着。那人就又抬起手，头也同时扭过去，看着某一个地方。

女哑巴？驼子在心里说了一声。就扭了头一直朝着女哑巴指的方向看。

女人也朝着女哑巴指的方向看，看着看着，又朝女哑巴笑了笑。

妈……就在这时，驼子听到了羊的声音，仿佛不是听到的，而是感觉到的。驼子很熟悉这声音，羊吃之前、吃之中、吃之后都会这样叫，就是不吃不喝的时候，也常这样叫。羊朝着天叫，朝着地叫，也朝着院子里所有的人叫。

妈……空气里到处都是羊的叫声。

驼子明白了啥的样子，就一歪一歪，朝那个院子走去。

女人“哎……”了一声，也明白了什么的样子，跟在驼子后边。

一个院子门口的狗叫了一声，其他许多院子门前的狗就跟着叫。

女哑巴站在原来的地方，怔怔地看着，影子变得越来越小。

门从里边插着，驼子推门，门晃晃，还是牢牢地关着。

门插得很紧，驼子看看那门，老门，木纹都裂开了，颜色灰白着渗出老鼻涕的味道。驼子再推，那门还是没推开，有一个门拔子，从外边一拧就开了，但门却从里边用链子挂上了。

驼子莫名地闻到一股羊粪味，好像还夹着羊血的味道。

驼子开始拍门，一开始轻轻地拍，慢慢就拍得重了。

周围的狗叫得更响了，好多鸡也叫了起来。

驼子的耳朵里一直是羊的叫声，他把自己拍门的声音也拍成了羊的叫声。拍了一会儿，他拍出了一张怪脸，一张脸从门缝里挤出来，像是塞出了一块横肉，肉上浮着几堆毛。

“拍啥？拍啥？”横肉里蹦出一句话。随即一道贼光刀子一样射出来。

“我家的羊……我听到我家羊的叫声了。”驼子说。

“屁，你家的羊？你家的羊能跑到我家来？”

“我家的羊就是在你家。”驼子说着就往院子里挤，“侯半仙给算的，我家的羊就在你家里。”

“那你叫侯半仙来，让她说说你家的羊怎么就在我家里！”

驼子一直往里挤，可是他没有挤进去，横肉脸上的肉更横了，那几堆毛也开始颤动：“你家的羊怎么能在我家里？你家的羊怎么能在我家里？”

驼子就站下来朝身后看，驼子指了指远处的女哑巴，说：“她说我家的羊在你家，她也说我家的羊在你家。