行李箱划过地面，发出轰隆隆的声响。李茉给李海平发了一条微信：到站了。周围的人互相推搡，只要落后几秒钟就是极大的损失。乡音此起彼伏，像苍蝇一样扑到身上。家乡话唤醒了她心底某种沉睡已久的气恼，它们变得越来越难以忍受。
出站的台阶没有电梯，她只得悻悻拎起箱子，一点点地往下搬。过了地下通道，需要再上一段楼梯，依然没有电梯。她咬牙搬了上去，以为这就到出口了，没想到前头又是一段下降楼梯。终于该上台阶了，楼梯旁明明安装着一部扶梯，却一动不动，还拿挡板遮住了入口，李茉环顾四周，想找个工作人员理论，却发现周围一个穿制服的人也没有。她又回到了熟悉的泥淖里。
一出车站，好几个拉客的师傅围上来，李茉摆摆手：家里有人来接。他们失望地散开。只有一个穿皮夹克的人似乎没听到李茉的话，孜孜不倦地围在她身旁嘤嘤嗡嗡，二十块一位，上车就走，走嘛走嘛，李茉只得快步躲开。皮夹克似乎觉得李茉看不起他，也来了气，站在不远处冷冷地斜眼站着。
李海平还没回微信。李茉又发了一条：在出站口前面，路边放了个黄色路障的地方。
暮色四起，白天的暑热大势已去，出站的人纷纷融入远处的县城中心，仿佛那里是一块喧腾温软的磁铁，把从车站抛撒出来的微尘全部吸附了过去。路边只剩李茉一个了。难道李海平还在家里，跟那个女人吃晚饭？应该不会啊，二十分钟前，他还叮嘱她，到站了说一声。她隔了两年才回来一次，他就不能提前一点来站前等一会儿，非要卡着点。皮夹克时不时扭过头来，幸灾乐祸似的瞟她一眼。
足足等了二十分钟，一辆黑色奥迪终于犹犹豫豫地开过来了。那是李海平的性格，温吞、缓沉，火烧眉毛了，他还是不紧不慢。
李茉坐上副驾，李海平自知迟到，但也不好意思跟她道歉，于是自顾自喃喃道：“我来早了，就进了停车场，昨晚陪人打麻将熬夜了，今天中午又喝了酒，有点困，睡醒看到你的消息，赶紧开出来，没想到出来的时候不小心上了高架桥，绕了好大一圈才转过来。平时我接人，这条路走了好多遍的，今天怎么回事……”说着说着，见李茉不搭话，自己也不说了，两眼直视前方，显出专心开车的样子。
我还以为你陪她在家里吃饭呢。话都涌到了嘴边，李茉又生生把它们一个字一个字地咽了回去。现在的李海平跟以前还是不一样了，她不能想说什么就说什么，必须得经营，如同面对商业合作伙伴，小心翼翼地维护他们亲切友好的外交关系。“没事，”她说，甚至颇为通情达理地补充了一句，“我刚出来，也没等多久。”
高铁站在城北，是近几年政府规划的新区，李茉摇下车窗，风涌进来，车里的空气变得活泼了些。比起她上次回来时，目力可及的范围内又多了一片拔地而起的新楼。李海平终于找到了打破沉默的话题，跟个导游似的，兀自介绍了起来：“那边是新修的体育馆和购物中心，听说明年还要修一座文化博物馆。这几年，这边起来好多新房子。”李海平迟疑片刻，晃了晃脑袋，“我有点想把老城的房子卖了，买个新房，搬到新区来。”李茉问：“决定了吗？”李海平说：“还没有最后确定，只是暂时有这个初步的想法。”他当了三十多年的人民教师，说话时会用一些文绉绉的词，让人搞不清楚他是想幽默还是真迂腐。李海平话里当然也是有炫耀的，说话时，嘴角和眉梢都忍不住上扬。
“等一下啊，我看看这路怎么走。”李海平说着踩住刹车——他们开进了一条死胡同，前面已是尽头，高架桥巍然悬在头顶，挡住了天边最后一点暮光，让这条路看起来更加黯淡，后头一个人、一辆车也没有，只有道旁疯长的野草摇摇摆摆，仿佛千万只手此起彼伏地向他们指路，朝这边，朝那边，那边那边。“本来应该上高架桥的，我跟你说着话，怎么就走到这里来了……”李海平一边嘀咕，一边打开双闪倒车，李茉问：“要不要我下车去给你看看路？”李海平说：“没事，倒回刚才那个岔路口就行了。我刚才往右拐，记错了，应该往左拐。”
风拂上李茉的面颊，远处田野的绿意已经变得黯淡，茫然融入了飘飘忽忽的黄昏。
李海平终于倒回了岔路口，正准备往左打方向盘，李茉忽然指着路边一个高耸的指示牌喊道：“等一下——这儿写着是公交车道，看到了吗？还得往回开，再倒一点，再倒一点，倒回前一个岔路口——”
李海平额头上冒出了一排细细的汗珠，李茉脱口而出：“别慌啊，慢慢倒，还好后面路上也没车。”但话一出口她就看见他的脸色张皇起来，他还是跟以前一样，自从那件事后，每当面对窘境，哪怕丝毫尴尬时，挫败感都会加倍在他脸上显现。
终于上了高架桥，李海平长长吐出一口气。两人开始东一句西一句地聊着：身体怎么样——刚刚做了体检，没什么问题；个人问题怎么样了——别催；忙不忙——挣钱哪有不忙的，生意倒是很好；你工作怎么样——还行。像在玩简单的掷球游戏，双方都对游戏规则了然于心，你扔给我，我扔给你，沉默在一旁伺机而动，稍不注意便会溜到他们中间，冷冷地一屁股坐下来。为了避免冷场发生，一方在回答问题的时候就要准备好抛出自己的新问题。但话题依然很快就说完了。
李海平开始讲起闲话来。说一个熟人，欠了他五万块钱一直没还，已经逾期两年，他前几天就把这人之前抵押给自己的一辆车转手卖了。她说，他为什么向借你钱？他说，老婆手腕上长了个瘤，要做手术。她说，这人是做什么工作的？他说，在南丰镇上一个厂里当搬运工。说到“南丰镇”时，他的声音停了一下，仿佛那是路上一块多余的石头，硌了他一下。她奇怪，当搬运工也挣不了多少钱，为什么还要买个车呢？他笑了一下，现在的人，就是想享受一下。她说，你把人家好不容易买到手的东西又卖了，人家不会恨你吧？他吐出一口烟圈，我们是签了协议的，我已经等他快一年了，他还是没钱还，我就只能卖了。欠债还钱，天经地义。李海平掸了掸烟灰，怅然若失，又有些劫后余生的优越感，“在这个世界上，没钱是寸步难行的。”他转脸看了看窗外，李茉似乎看见他眯起了眼睛，脸上的肌肉有些颤抖。
李海平有一次给李茉打电话，说之前给杜丽补缴社保，借了银行两万块钱，我已经还了一万，剩下这一万我没有义务了，杜丽也没这个能力，那就由你来还。李茉只是嗯了一声，她刚工作一年半，还完大学的助学贷款，卡里只剩两千块钱，找同学借了三千，又找隔壁办公室的老吴借了五千，才把钱给李海平打过去。过了一阵子，李海平又打电话，想再借一万，不是要，是借。李茉说，我没有了，你之前不是说我以后管杜丽就可以了吗？后半句噎了回去。李海平听了默不作声，从此再也没有问李茉要过钱。这件事已经过去七八年了，李茉不知道他话里是不是在影射借钱那件事，也没法追问。现在他们坐在一起，一直在谈钱，好像除了钱以外再也找不到别的话题。
话说完了，李海平只得说：“坐了这么远的车，你累了，先眯会儿吧。”
李茉睡不着，阖上眼睛只是为了不再继续和他聊下去。
很多年前，李海平讨厌谈钱，那时候，他还是南丰镇中学的教师。杜丽在镇上开杂货铺，首先嗅到了风吹草动。她说，你看老罗，停薪留职，两年就买了一辆小汽车；还有老苏，人家当了教导主任，也咬牙在县城里买了套房。李海平依然笑眯眯地晃着脑袋：夫人，别急，该来的自然会来。他每月拿八百块的工资，骑一辆破破烂烂的嘉陵摩托。十一岁那年一天傍晚，她放学回家，一个开汽车的把李茉碰倒后逃逸了。
