郭栓虎迷迷糊糊听见，外面有喇叭放《好日子》，声音有点缥缈，可还是把他吵醒了。人上了年纪，睡眠浅，一有什么响动，眼睛就睁开了。他侧身拿起手机一看，已经八点多。昨儿给果树嫁接，忙碌一整天，弯腰弓背的，太乏累，一下睡过了头。缓下神，郭栓虎起床，简单洗漱，又把院子里圈养的两只芦花鸡喂了喂，准备到镇上去吃碗卤汁豆腐脑。那家的葱油饼也是一绝，他一天不吃，心里都想。刚锁好门，拿起揣在兜里的电动三轮车钥匙，一只七星瓢虫，就从门缝里飞进来，爬到郭栓虎的衣领上。他用手拨了拨，可谁知道，它就像是黏在身上了，呼扇几下翅膀，又回到原来的位置。郭栓虎呆滞了几秒，好像想到什么说，老闷，是不是你？我知道，你一定是想老哥了。这个时候，七星瓢虫似乎真的听懂了郭栓虎的话，爬上他的肩头，不动了。郭栓虎嘴角微微上扬，发动起了车子。

自从老闷几年前的冬天，脑溢血去世之后，郭栓虎感觉自己好像真成了孤家寡人。再没有一个老伙计能像他那样和自己说东扯西，聊天能聊到心坎上。以前在坡村，喜事少不了他。郭栓虎是小学语文老师，一口标准的普通话，当了大半辈子的看客和司仪，都比他的教龄长。满月宴，婚礼，都是他的舞台，有时候风头甚至盖过了主家。每次主家还得提着重礼，登门邀请。二十世纪初，是一瓶绿脖西凤，外加一条窄版猴香烟，发展到后来，至少得西凤六年，烟也成了芙蓉王。丧事的话，主要看老闷。入殓、布置灵堂、选出殡的日子，他都在行，和郭栓虎一样，每次主家也得是盛情邀约。那时候，郭栓虎和老闷，谁走在村道上，都会有人点头哈腰地打招呼。他们知道，自己以及家族，或多或少沾着人家的恩情。

老年代步车，速度设定得慢。郭栓虎开着它，像是在坐牛车。不过他不急，现在已经没有什么事，值得他着急了。路上碰到鼻涕耷拉到嘴角的金豆，族里一个侄子的孩子。他远远看见郭栓虎，就大声喊，麦克爷。郭栓虎说，碎狗日的，谁教你的。对方一听见他骂，猛吸了下鼻涕，呛得吭吭几声，然后笑着说，是我爸教的。郭栓虎说，你爸真是个坏种，不给娃教好的。有一次，郭栓虎的儿子从广东出差回来，知道他爸喜欢炫耀，就给买了一副雷朋墨镜。梅雨季，太阳光照又不强，郭栓虎天天戴着，逢人就说，你知道我这墨镜是啥牌子的？雷朋，国际品牌，美国五星上将麦克阿瑟就戴的这个，后来，大家起哄，就给郭栓虎取了“麦克阿瑟”这个绰号。时间久了，一些人似乎都忘记郭栓虎的本名，一见面，年纪和他差不多的叫他麦克阿瑟，差一辈的喊他麦克叔，上学的孩子都喊他麦克爷。郭栓虎讨厌别人这样称呼他，可叫的人一多，他也就习惯了，有时还赔着笑脸应一声。这次，被一个幼儿园还没毕业的小毛孩喊，他还是略微有些生气。

春天刚来没多久，脚跟还站不稳。料峭的风，冷飕飕的，吹得人太阳穴疼。郭栓虎捏了捏帽檐，把自己的鸭舌帽，往低压了压说，金豆，来上车，爷带你去镇上吃早点。金豆说，我不去，咱村有人结婚呢，我回去吃肉啊。郭栓虎问，谁？金豆回答，村东头，我新亮叔。郭栓虎听金豆这么一说，心里的火，一下窜了上来。前些年，村里谁家迎亲嫁女，不得把他叫上，现在，自己族里的晚辈结婚，都没有人跟他打招呼。郭栓虎瞬间没了食欲，调转车头，又回了家。一进门，泡了杯酽茶，坐在客厅软和的沙发上，气得眉毛都快要竖起来了。郭栓虎想了想，这也有他的原因，当初新亮他爸，给新亮办满月宴，他那天喝了点酒，头晕晕的，主持仪式的时候，一个不小心，当着宾客的面，吐了。新亮他爸觉得他郭栓虎是故意让他难堪，两个人因此结下了梁子。可后来，到了他大女儿出嫁的时候，还是握着郭栓虎的手，让他一定要出山。说来也奇怪，郭栓虎在婚礼的前一天，偏不偏，倚不倚，牙疼得厉害，嘴都张不开。就这样，两个人的矛盾是越积越深。这次儿子结婚，郭栓虎没用了，自然也就不打算搭理他。想着，想着，那只七星瓢虫，又落到郭栓虎的肩头。他这次没有用手去拨，而是侧着头对它说，老闷，我知道，你也是劝我别生气。七星瓢虫在郭栓虎的肩头，沿着S形的路径，缓慢爬行。黑色的翅羽，一开一合，像是在向他回应。

清明节快到了。郭栓虎呆坐一会，又骑车去了镇上。吃完早点，到纸花店买了些祭奠用的物品，想到老闷的坟头，去看看。老板问他具体想要买点什么。郭栓虎问，有那种纸糊的象棋吗？老板说，没有。老闷活着的时候，几乎每天都会嘴里叼个铜嘴烟袋，来找郭栓虎下象棋。老哥俩经常坐在郭栓虎家院子里，攻攻守守。郭栓虎知道老闷喜欢下棋，就特意让匠人用切割机，给石桌上凿出了一副棋盘，还买来红色的油漆，用小刷一点点描了。听到老板这样说，郭栓虎有点沮丧，买上几沓纸钱，出了纸花店。又到街口的商店，买了一盒红星软香酥，一瓶绿脖西凤，一把黄橙橙的香蕉。这些都对老闷的胃口。

退耕还林政策实行了十几年后，再加上青壮劳动力外出打工。乡村很多的土地，都已经荒芜了，但农民不事农桑，这是让人唾弃的事。后来，许多的耕地，就退而求其次，植上了树。老闷的坟地，就在一片枝丫横斜的白皮松林里。郭栓虎左手掰住一根水泥柱的顶部，右腿试图从外围的铁丝网，跨过去。试了好几次，都抬不到需要的高度。他顿了顿，把手头的东西，先从比较宽的空当里递了进去。接着，后退一段距离，提下裤子，小跑，像之前那样，再猛地一跃。过去是过去了，可摔了个屁股蹲，郭栓虎疼得哎哟一声。这时，刚好有一个晚辈从旁边经过，他准备去扶，看见郭栓虎慢慢站起来了，笑着说，麦克叔，都忙着给新亮娶媳妇呢，你倒好，在老闷叔的坟头，练跳高。郭栓虎一听，更是气不打一处来，浑身都有点发抖了。他没有搭话，对方识趣地离开了。郭栓虎转身一瘸一拐，向矮矮的白皮松林中央走去。

老闷的坟头密密麻麻，长了很多柔嫩的小草。郭栓虎看了看说，老闷，不知道你那边的春天到了没？坡村的到了。一直都没来看你，不是没时间，是心里难过。你也别怪老哥，有啥气，再等我两年，下去了，你再骂我。说完，郭栓虎拆开了一个红星软香酥，又剥好一根香蕉，放到坟前说，老闷，快吃。然后，去开白酒，扭了两下瓶盖，没扭开。他笑着说，老闷，你看，真的是老了，这都打不开。郭栓虎又咧着嘴，用牙齿扯了几下，再扭，终于好了。他倒了一瓶盖说，老闷你先喝，然后，把酒倒在坟前的祭台上，再自己对着瓶口，抿一口。这样的举动，来回重复几次后，郭栓虎把瓶盖扔了。剩下的白酒都倒在老闷的坟前说，老闷，老哥酒量不好，再喝就回不去了，你尽兴。

又起风了，郭栓虎站了一会，觉得有点冷，用红星软香酥的袋子，垫在屁股下，盘腿坐到了老闷的坟头。回忆起少年时代他和老闷，在宋寨水库游泳的场景。两个人都很年轻，头发湿漉地站在岸上，身后是大大小小连缀的麦田，可以听见几里外空寂寺的钟声。