《双生》的故事并不复杂，父亲老莫重病缠身之际，告诉儿子小莫其另有兄弟。小莫上门寻亲，并未要到医药费，但揭开身世之谜，和双胞胎兄弟一起送了父亲一程。结尾处，父亲去世，小莫南下，将房子交由兄弟小川出租。小川看着窄屋，对自己感叹，“这里留着我二分之一的人生”。小说的有趣之处在于滑稽、戏谑的叙事腔调，诸如“我们的小莫在二十七岁的尾巴上，从亲爹嘴里得到了一个兄弟”之类的句子，与小莫在父亲脚上反复做脚肿实验而招致巴掌，这样略显无厘头又颇有余味的情节设置。如此种种共同编织出阅读趣味，为小说提供了一种异于日常生活或现实主义的戏说逻辑。在这种戏说逻辑下，“双生”的寓言意味得以强化——从马克·吐温的兄弟笑话到变形计真人秀，再到“二分之一的人生”的喟叹，小说反复渲染命运随机性在双胞胎兄弟身上施展出的强力与可怖。《双生》的故事，由此构成对命运可能性的寓言。

命运的随机与无常并不仅指向双胞胎兄弟，也指向我们每一个人。“某人在广场上所过的一生或一个瞬间”，也许应该属于你。对于命运，我们总会发现“自己所拥有的是何等的少”，而“所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多”（卡尔维诺）。