在手机上看到讣告的那一刻，第一反应就是难以置信。怎么可能呢？怎么可能是他呢――省作协院里最壮实的汉子。接下来，就是手机屏幕上一条接一条如潮的悼念……是真的。石山兄客居世间七十七载，撒手而去。

和张石山第一次相识是在1973年底。那次，山西人民出版社在晋中小镇东阳，借助铁三局的招待所举办了一个文学写作学习班，从全省各地，各行各业，召集了二三十个年轻人，“学习文学写作”。那一年，我23岁，是插队知青。张石山26岁，是复转军人，在太原机车车辆修造厂当工人。几十个年轻人凑在一起，没有别的，就两个字：热闹。奇闻轶事、神仙鬼怪、小道消息，无所不谈。就是在那时听说了张石山的军旅生涯。先是在河北经历过真刀真枪的大规模武斗，后又随部队进驻新疆，当过侦察兵。吃过一番魔鬼训练的苦头，学了一身擒拿格斗的本领。

十几天的学习班结束，马上就是新年元旦。一场宴会之后大家各奔东西。可同学们之间的交往也就此开了头。周宗奇、崔巍、郑惠泉、毛守仁、贺小虎……后来都成了“晋军崛起”的干将。

1977年10月文革刚刚结束，我调入《山西文学》（当时还叫《汾水》）。