把酒春风上，振衣大士归。

这是2023年4月份，张石山老师夫妇从美国探亲归来，我为他们组织的欢迎晚宴横幅上的内容。

近几年来，他们每年都要去美国探望读博的女儿，留住的时间一般是半年。在疫情尚未结束的2022年10月份，他们每人注射了两次疫苗，方才获得入境许可。在美国，张老师没有社交活动，不能打麻将，喝酒也没有伴，所以写作的效率特别高，连续为省内几家出版社写出了多部专著，待到他从美国归来时，一般的书稿已经进入了校对阶段。

2023年的这一次接风，规模不大也不小，宾主共有30人左右，参与者都是张老师的老战友、同代作家以及众多文学界的学生和朋友。作为张老师指定的弟子，组织这样的活动，于我而言责无旁贷，理所应当。

把酒春风上，体现了我内心的一时豪情，也符合张老师的一贯做派。只是说到酒，我的量实在是不堪一提，与“晋阳酒徒”之首的师尊基本上看不到背影。振衣而归，典出左思《咏史八首》“振衣千仞冈，濯足万里流”，清流高标，也一向是在座各位师友相互之间的自许，没有异议。

其实，类似这样规模的饮宴和欢聚，在一年前就曾在同一地点举办。那是2022年的6月5日，由张石山老师倡议组织、由我具体操办的为晋军老作家周宗奇先生过八十岁生日的宴会，那次也是30多人，规模不算小，欢乐而圆满。这样的宴会体现了老作家们之间的情深意长，惺惺相惜，一时传到坊间。那次活动结束后，我就设想，等到四年之后也就是2026年，届时张老师就八十岁了，我一定也要为他举办一次类似的生日宴，我甚至已经在心底暗暗构思好了人员、致辞以及事后宣传的媒体等等。然而，世事总是与愿望相违背，就在我准备今年的接风宴前夕，突然接到张老师打来的微信电话。那是2024年的9月9日下午3：20。

一开始，我以为张老师是在美国和我通话，听了几句，发现不是。张老师说，上个月中旬突然腹部疼痛，几乎到了痛不可遏的地步，去医院B超检查发现有胸腔积水。检查后的第三日，一家三口紧急从美国回来，入住三院进行检查，确诊是肺癌。现在已经治疗了一段出院回家了，除了家人，外面的朋友都不知道。接完电话，我愣怔了一下，马上开车去了张老师家里。

我见到的张老师，面色憔悴，消瘦异常，说话的嗓音也有些沙哑，完全不是平时的状态。说一会儿话，便要躺下休息一下。在断断续续的交谈中，知道他受了好多的痛感折磨，而且在治疗后的这些日子里，几乎没什么胃口。我马上打电话叫来我平时特别倚重的中医大夫王主任，为张老师把了脉，开了方子。随后，又和张老师聊了几句，便告辞了。

过了三天，我又去了家里，同去的还有乔琰、李平，张老师为我们赠送了刚出版的新书《戏台上的中国》。那一天，他的气色明显好转，和平时几乎一样，一问才知道是吃了王主任的中药后能吃饭了。虽然身体的许多地方仍然痛，但吃上止痛药以后尚能控制。到了9月16日，在贾老师和小女儿的陪同下，张老师又住进了三院，接受进一步治疗。

在此后的9月18日，张老师为王永福新书《回望》写的序言《伟大的觉醒》完成，据我推测，除了微信上的文字交流，这可能是张老师最后完成的成篇章的作品。到了国庆节前后，张老师仍然通过微信和众多关心他的朋友们沟通，甚至语音通话，当然也包括我。又过了将近一个月，11月7日，我开车把张老师从医院接回家，路上他还和每个人说话，只是上下轮椅都需要两个人抬扶。安顿张老师躺下后，我回了家。又过了几天，我记得那是11月11日，贾老师说张老师病情有变化需要再次住院，我正好在老家，于是贾老师又赶忙联系裴黎光让他带车去接张老师住院，先去了三院，又转到二院。随后几天，省作家协会陆续有领导和朋友去医院探望，鲁顺民安排《山西文学》的同仁随时关注动态。周日，我到病房，正碰上张老师的长子张沛陪侍过父亲准备乘动车回北京，因为还有一点时间，我和他聊了一会儿。张老师在看到我的那一瞬，突然咧开嘴笑了，笑得尺度非常大，但是却说不出话；而随后，他却看着张沛，催他快走，说“不要误了车”，字音虽含混，但我们都听懂了。贾老师事后说，那是张老师生前最后一次最灿烂的微笑。

然后在下一个周三的上午，也就是11月20日，贾老师打电话告我，医院说，病人怕是不行了，任何治疗都不起作用，准备后事吧。我飞奔去了医院，在病房看到已经陷入昏迷、靠高流量氧气维持着呼吸的张老师，那一刻，我什么也说不出来，只能默默地祈祷奇迹发生，幻想着张老师能够醒过来对我再次粲然一笑。

第二天，我打电话问贾老师情况如何，贾老师说还和昨天一样。经过三个多月满负荷的劳作，贾老师已经累垮了，她昨天就感冒严重，今天更厉害，几乎没说完话就挂了电话，我的心悬了起来。随后的两天内，我不敢外出，每天开着车准备应对突发情况。