在晋南，男人们将麦子倒进粮囤的那一刻起，就将麦子交给了女人，以后，麦子的清香会伴着女人的劳碌，给一家人带来肠胃的满足和家的温馨。
女人接手麦子的第一件事，是将麦子由颗粒变为面粉。磨盘一圈圈转，嘤嘤作响，两扇磨盘间，麦子被研磨成粉，雪花一样飘落，成为女人巧手揉搓的面粉，化身为飘香的面食，就有了璀璨夺目的面食文化。
晨光熹微，我走在离家不远的公园。翠绿的草地之间，一只只浅赭色石磨盘铺成小路，一个接一个的圆，如同一个接一个的印章盖在绿地上，走在上面，坚硬，踏实，每一步踏下去，都好像踩在历史的脊梁上，麦子、磨坊、磨盘和雪白的面粉，甚至飘香的面食渐次出现在眼前。石磨盘小路尽头，连接着一个小广场，广场中央，一具石磨端踞，像个满面忧思的老者，神态之间挂满了沧桑。每每来此，我会敬佩公园设计人的巧思。晋南是个农耕文化悠久的地方，一具石磨，几条磨盘小路，会将游人带往农耕文化深处，思绪里飘出麦子的味道。
中华民族传统文化中，石头是一种奇妙的物质，最能保持恒久记忆，坚硬不朽，存在感最强，给人印象较深的是深埋在地下，历千万年重见天日的石器——石核、刮削器、三棱器、石斧、石刀、石镰，这些粗糙笨重的石器，一旦拿到手里，就证明了人何以为人。一旦凿成佛像，佛会从石头里走出来，供人膜拜。凿成兽，就是神兽，比真正的兽还令人敬畏，比如石狮子，威风凛凛的模样，会给人以安全感，守护着国人的精神世界。石磨盘出现较晚，却是最晚被淘汰的石器，人类手里的石刀、石斧、石镰已变为锋利无比的铁刀、铁斧、铁镰，石磨仍被牛、驴拉着，不急不慢地转，流泻出雪花一样的面粉，带来谷物的清香。它是农耕文明的产物，伴着农耕社会从一而终，从诞生那天起，模样似乎从没有改变过，当两块岩石被凿成两个圆盘，咬合在一起转动时，便若一轮旭日，一盈满月，一阴一阳，一下一上转动研磨，娓娓讲述石头与小麦、石头与面粉的故事，
一年深秋，朗日高照，大地苍凉，我与几位年轻编辑来到吕梁山里，山腰间，一个小山村屋舍叠垒，形似高楼，若一幅古意氤氲的中国画悬挂在山坡。走进村子，在一座古朴的明清大院角落里，一具石磨吸引了我，孤零零，没有遮风避雨的磨坊，没有磨面的人，没有拉磨的驴，磨杆已被风吹雨打成灰黑色。只有磨盘的颜色没变，还是砂岩的浅赭色，神情落寞却个性鲜明。几位白发老人坐在不远处的屋檐下，抬头朝这边望。我也朝他们望，与石磨一样，老人也是山村的最后守护者，不同处是一个衰老，一个古老。几位年轻人也看到了古意盎然的石磨，兴致勃勃，你推几圈，他推几圈，嬉闹中，古老的石磨失去实用价值与历史沧桑，沦为玩具。石磨右侧，有一具石碾，圆形的碾盘、碌碡样的碾滚子、灰白色的木碾杆和直立在碾盘中央的铁柱，同样像一个憨态可掬的玩具，却暂时还不能玩。一个女人正围着碾盘忙，仔细清扫后，将红的、绿的、紫的辣椒倒上去，碾盘顿时色彩斑斓了，女人将辣椒均匀平摊，双手握住碾杆，抵在腹部，两腿弓起使足劲推。碾滚转动起来，一圈圈碾压，辣椒变为浆状，白麻石碾盘、碾滚都粘上颜色，辛辣呛人。女人腾出一只手，用小铲子不停翻动。她这是在做辣椒酱，山里人喜欢吃这种辛辣食物，秋天做好一大罐，可吃到明年夏天。早年，我见过母亲用碾盘碾谷子，黄色的谷子经一遍遍碾，脱壳去皮，会变为黄橙橙的小米，碾辣椒酱是第一次见到。更让我感兴趣的，是碾子这种古老的石器，历经千年风雨，至今还能使用。
那几年，我走过许多山村，各个山村也许地貌不同，建筑不同，石磨、石碾始终是一对伉俪，成双成对地出现在某个角落，村内可能已没几个人，房舍可能已坍塌，巷道可能已荒芜，只有石磨、石碾顽强坚守着，它们是最后的石器，农耕时代的标本，乡村生活的标配。农耕社会里，一个村庄也许没有水井，没有庙宇，不能没有石磨、石碾。
在各地乡村行走，我所看到的石磨、石碾造型几乎相同，都那么简单，那么粗糙，一眼即可看清材质、构造，不用想也知道出自石匠之手，用于村妇之间，但它们在中华民族农耕史和饮食史中的地位，却令人心生敬意。它们最初是怎么来的？什么时候出现在农耕社会中，藏着怎样的奥秘？我查不清，想不透，请教过几位学者，也语焉不详。
在中条山深处一个叫下川的小村旁，我驻足四望，山峰连绵，逶迤不绝，不远处是著名的历山，那里奇峰雄峻，草甸青青，还有中华民族先祖虞舜的美丽传说。我更在意的却是一方石碑。身前的草丛中，不大的石碑像从历史深处探出头，上刻着简单的四个字：下川遗址。透过这四个字，我好像穿越时空，来到一万六千年前的旧石器时代晚期，身边林木茂盛，大象、犀牛晃动着庞大的身躯穿行其间，远处山前草地上，羚羊、斑鹿、野驴、野马成群结队，撒欢奔跑。近处，几个袒胸露背的男人高举木棒在围猎一只斑鹿，身旁的茅草棚内，女人们将谷物放在一块鞋底样的石头上，手握一根擀面杖般的石棒，来回滚动碾压，嚓嚓响动，谷物脱去皮糠，变为米粒，然后淘洗，然后制作食物，谷物的香气飘出来，引诱着他们的食欲。我不知道一万六千年前，没有灶具的情况下，粟米饭是怎么做的，是放在石板上炒，还是丢进石窝里煮？也不知道这样做出的饭是什么味道，可以肯定的是，原始先民们还没有盛放食物的器皿，没有油盐酱醋之类的调味，却分明感到香气四溢，可以大快朵颐。
我不明白，发掘下川遗址的考古学者，为什么将这种鞋底样的石头命名为石磨盘，将这种擀面杖一样的石棒命名为石磨棒，在我看来，应该叫石碾盘、石碾棒才更恰当。一万多年前的先祖们还过着茹毛饮血的生活，刚开始从狗尾草之类的植物上获取原生态的谷物，粒食刚成为他们的饮食习惯。他们的肠胃还没有尝过面食的滋味时，仅有石头加滚动的石棒就够了，不需要徐徐转动的磨盘。
以后，在寻寻觅觅中，我终于在博物馆看到了考古学家们所称的石磨盘实物。初见，直呼那分明就是案板加擀面杖，但那确确实实是为谷物去皮脱壳的石磨盘。更让我吃惊的是，这具石磨盘与下川遗址发现的石磨盘竟相隔一万年，从河南新郑裴李岗村发掘。这一万年间，我们的先祖一直在案板样的磨盘上滚动石棒，嚓嚓作响声中，漫长的时光一倏而过，他们有了尊、罍、壶、匜、盂、豆、罐、鼎、杯之类的陶器，有了半穴居的房屋，开始垦耕，收获粮食。男人外出耕种去了，女人将谷物平铺在石磨盘上，操起石磨棒，使足力气来回滚动碾压。她们也许年轻，也许年迈，也许是个少妇，也许是个老妪，但碾压谷物的动作都很娴熟，因为这种工具已经出现一万多年，模样没变，操作方式没变，只是被打磨得更加平整光滑。由于长时间使用，石磨盘中间被磨成凹状，马鞍一般。磨盘与磨棒滚动摩擦着，又几千年过去，石磨盘、石磨棒演变为木案板和木擀杖，被女人们完整地承袭下来。在烟熏火燎中，身陷厨房的女人们用一双巧手熟练地擀动着，无休无止，面团一点点擀薄，一圈圈擀大，面食诞生了。从这个意义上说，案板是石磨盘的变异，擀面杖是石磨棒的异化，可谓最原始的厨具。
我心中的石磨不是案板加擀面杖，应该分阴阳，有上下，徐徐转动，在两扇石磨盘咬合中，麦子破碎为齑粉，从两扇磨缝间落下。这种石磨，现在称之为石转磨，古人称为硙。
我来到中条山之南、黄河之北的山西芮城县，这片缓坡状的狭长地带，曾是古魏国的发祥地，两千多年前，古魏国的先民们曾高唱“硕鼠硕鼠，无食我粟”“硕鼠硕鼠，无食我麦”，魏风飙猛，传递出先民的愤怒，还让后人知道，春秋时期，粟与麦两种不同的农作物，已是他们的主要食物，尽管此麦非彼麦。在当地文博馆，一件东汉随葬绿釉陶磨坊惊艳了我，磨坊中的石转磨，分明与我在各地见过的石转磨一模一样，莫非两千年来，这种粮食加工器具从没有过改变。这件陶釉古磨坊属冥器，汉代有“事死如事生”习俗，就是说，石转磨最迟在东汉已经出现。以后，我又在多地博物馆看到过年代、造型基本相同的东汉随葬绿釉陶磨坊。
石转磨的横空出世，让人不能不想到小麦。在大汉雄风吹拂中，来自两河新月沃土的小麦一出现，就带着不一样的味道，让大汉先民既似曾相识又捉摸不透。华夏农耕史中，麦早已与黍、粟、稷、稻一起出现在“五谷”中，春秋时期，《诗经》中已有“我行其野，芃芃其麦”诗句，可是，面对这种“秋冬种之，经岁乃熟”的外来麦子，我们的祖先却无所适从，连名字都反复更改。汉武帝时称为“宿麦”，再仔细打量，从麦苗到麦粒都与大麦形状相似，只是麦芒略短，麦粒略圆，就叫小麦吧，还叫过麸麦、空空麦。又为怎样食用长时间作难，千万年间形成的粒食习惯，误导着人们，放在杵臼捣也不是，搁在蒸笼蒸也不是，置于铁锅煮也不是，分明能闻到它的清香，做成麦饭，煮成麦粥，却难以下咽。麦子虽好，不会做也不会吃呀！人类的肠胃往往是驱动历史车轮的动力，于是石转磨出现了。将岩石凿成圆形，分阴阳两扇，一上一下，分别凿出人字形沟槽，下面一扇不动，中间竖起一根铁轴，上面一扇带孔，麦子缓缓流进两扇磨盘之间，随着磨盘转动，雪花般落下，一遍遍磨过，一次次筛箩，麦子截然分为两部分——面粉和麸皮，面粉加水和匀，便如同女娲手里的泥巴，魔术师手里的道具，揉、搓、捏、擀、抻，可蒸、可煮、可炸、可烤，魔幻般变出形态各异的面食，飘出令人陶醉的麦香。
简单粗糙的石磨，带来的是一场肠胃革命，《王祯农书》说：“神农尝百草别谷，丞民粒食，”就是说，从炎帝时期开始，华夏先民们开始粒食。按考古发现，华夏先民的粒食习惯更早，可以追溯到旧石器时代晚期，在长达一万多年的时间里，华夏先民的肠胃已被粒食征服。小麦来了，面食来了，从味道到口感都好得令人陶醉，他们渴望更多的面食，如此，又改变了作物种植，麦子开始摇曳生姿，顶着针一般的麦芒，开疆拓土，占据了北方的大部分田野。麦子那鼓胀的颗粒，仿佛饱满的面颊，带着神性的微笑，牵动了北方人的神经，征服了北方人的味蕾。
至今，没人能说得清楚被古人称为硙的石转磨是谁创造发明的。古人有个约定俗成的习惯，若哪种器物说不清发明人，一律归之于鲁班。鲁班又称公输般，这位战国时代的能工巧匠，在中华民族的记忆中，是个神一般的存在，他已不是一个人，而是集体智慧的象征。石转磨对于古人来说，是个化腐朽为神奇的神器，“公输般作硙”，先秦史官一句话，就说清了石转磨的发明人。
石转磨虽是石头的，却是铁器时代的产物，那根固定在下部磨盘中央，连接两扇磨盘的铁轴，阳物一般，代表了铁器的坚挺，有它在，磨盘才能缓缓转动，石器才去掉呆板僵硬，脱去原始，灵动起来，带上生动的韵律。
转动的石磨让人类第一次可以借助外力加工粮食，牛被套上了，驴被套上了，马也赳赳然拉起磨盘。它们本来应该在田野中拉犁，在大道上拉车，在疆场上驰骋，突然有一天，被牵进一座简陋的房子，蒙上双眼，在暗无天日的黑暗中，不停地转圈，身旁，石磨嘤嘤作响，飘来麦子的清香，想伸嘴过去吃一口，却被一根木棍抵住了头颅，只能嗅而不见，近而不得，无休无止地围着石磨转，从大汉到大唐，从大宋到大清，日月轮回，改朝换代，它们始终围着石磨转，被吆喝着，鞭挞着，等被掀去眼睛上的障碍物，已过去漫长的两千多年，馒头、面条、饼子和各种花样翻新的面食，占据了北方人的肠胃，连离不开米饭的南方人也跃跃欲试。
我们这一代人是石转磨的最后见证者，也是石转磨的终结者。我出生在晋南一个叫韩家场的小村，1949年前，全村不足百口人，有三盘石转磨。在村人嘴里，石转磨还是古代称呼，叫硙子，磨面叫硙面，磨坊叫硙道。
