今天（2024年12月13日），是金冲及同志94岁生日。在这个特殊的日子里，我们—他的秘书和学生们，像往年一样聚在一起，为他老人家过生日。只是，今年大不相同了。因为，今年寿星老不在了！距今将满一个月的11月14日，老人家不幸病逝，永远地离开了我们……因而，今天的生日会，变成了追思会。

尽管金冲及同志已算高寿，尽管他已住院一段时间，大家心里有些准备，但在感情上还是难以接受。因为，我们与他感情太深了，大家对他太崇敬了，而且，去年给他过生日的场景历历在目，那时他健康如故、风采依旧，仍然像往年一样，都有一大段的生日献辞，都“汇报”一年的丰硕研究成果，都重申和激励大家：“你们在座的六七十岁的人，还年轻得很！我74岁离休后才大量出成果。你们还没开始呢！”每每说完，他都露出长时间的会心微笑。不承想，如今前辈已故，只留下谆谆教诲在耳畔、音容笑貌在脑海、不尽思念在人间。

我与金冲及同志直接接触时间是短的、断断续续的、愈来愈密切的，感情是越来越深厚的。

1983年7月，我从北师大中文系毕业分配到中共中央文献研究室秘书处，先是给金冲及同志做了三年秘书工作（当时叫“联络员”），1986年转而给龚育之同志做秘书，并到新成立的理论研究组工作，1988年初又离开中央文献研究室随龚育之同志到中宣部做秘书。跟随金冲及同志做秘书工作那三年，虽然天天有接触，但深度交流并不多。一是还配有业务助手，我只做一些行政辅助工作，而他与龚育之、逄先知两位副主任一样，都是业务干部，并没有多少行政和生活服务事务需要我们去做，天天送文件报刊而已。