在云南省楚雄州禄丰县西北部，有一个让人恍惚的地方。这里出产的盐洁白如雪，却取名为黑盐；这里售卖的大元宝，非金非银，却价值不菲；这里曾是滇中繁华的陆上码头，却也成了失落的盐都。足迹未至，笔者脑海中就已萌生太多不解，还来不及细细琢磨，便全都顺着风、随着浪，一股脑儿地被推上了龙川江的两岸。继续沿着龙川江河谷前进，车内导航的声音时有时无，《逝去的盐都—黑井》里的一番话却格外清晰：“你根本不用问路，马帮踩出的印迹、马锅头遗落的酒气、带头骡马古典的铃声、黑井人自豪的表情……都会引领你顺利地到达这个隐藏在深山里的繁华之境。”此刻，这个高山深谷里的弹丸之地已经将笔者的好奇值拉到峰值。

不多时，万山相峙间，一水中流处，黑井古镇缓缓露面。正如《康熙黑盐井志》中所说：“黑井居云南之中，大如弹丸，崚噌对峙，日月蔽亏；湍激相沿，浅深蒙昧。其形其势，他邑罕俦。”当地百姓用“山出屋上，水流屋下，四塞险固”来形容黑井独特的地理位置。过去，黑井还有“烟溪”的雅称，这得名于“两山夹一溪，四季冒青烟”的地形和气候，也得益于“朝暮烟云浮半空，冬春河岸有盐气”的产业基石。

黑牛探卤的普泽灵源

黑井古镇的产业与黑井息息相通，而黑井的起源则与黑牛脉脉相连。所有的故事，都要从一头黑牛谈起。《新纂云南通志》中记载，唐代有一位叫李阿召的彝族姑娘，放牧时偶然发现，有一头黑牛总是独自去一处山崖舔食渗透出来的山泉。更让她感到奇怪的是，在牛群中唯有这头黑牛毛色黑亮、身体健壮。李阿召十分好奇，便去尝了一口那里的山泉水，惊奇地发现这山泉水竟是盐水，于是报南诏官府开采盐卤。《黑盐井志》中记载：“土人李阿召牧牛山间，一牛倍肥泽，后失牛，因迹之，至井处，牛舔地出盐。”无论哪种说法，黑牛、李阿召与盐都均紧密相连。为了纪念这头寻到盐卤的黑牛，人们将这口井命名为“黑牛盐井”，也称“大井盐井”，后简称“黑井”，黑井古镇也由此得名。

黑井位于古镇三街后、七星台下，现已停用。但由于人们感恩黑牛的功劳与黑井的贡献，这口井还得了“西迤名高第一泉”的美称。其实早在东汉初期，盐卤资源丰富的黑井镇就已有产盐记录，唐代的黑井还有“盐泉”的称号。随着黑牛盐井的挖掘，当地其他盐卤资源也不断被发现，明清时期逐渐形成了黑井盐业产区。清康熙年间李苾在《滇南盐法图·黑井图说》中记载，黑井“总名黑，分言之曰大，曰复隆，曰东”；沈懋价在《康熙黑盐井志·黑井盐政》中记载，“黑井不止三井，它还辖有白石泉井和南山庙”，据此可知，到了乾隆年间，黑井镇还出现了3个新井；张泓在《滇南新语》中记载，“大井、东井、桥井、新井、复井、沙井为井六，黑井其总名也”，也就是说，“黑井”已成为一个统称，该地区所产的盐也被称作“黑盐”。

黑盐的昌盛和黑井的繁荣，让人们积累了财富，当地人始终铭记着那头黑牛和那位彝族姑娘。为了纪念那位彝族姑娘，当地百姓将她视为盐水女龙王，在大龙祠里专门立了神像来供奉她。大龙祠，古称“肇井神祠”，坐落于黑井古镇万春山麓，雄踞于七星台上。大龙祠始建于明代，清代进行重修，由门楼、戏台、天井、两庑和大殿组成。其中，大殿面阔五间，中间原供奉盐水龙王像，左边供奉盐水女龙王像，右边供奉神明大士像，殿中正上方悬挂大龙祠的镇殿之宝—由清代雍正皇帝御书的“灵源普泽”牌匾。每年农历六月十三，大龙祠的古戏台都热闹非凡，戏班子会来这里唱一周甚至半个月的大戏。此外，当地人还会在每年农历正月初九至十六在这里举办龙灯会，二月十五举办太平会。龙灯会和太平会都是黑井当地与盐相关的重大节庆，龙灯会不忘初心，太平会祈福消灾。

在黑井的龙灯会上，传统灯盏由盐龙灯、云彩灯、彝族花鞋灯、水桶灯、盐柴灯、盐丰课足灯等组成，饱含盐文化。盐龙灯是用竹篾扎的龙形灯，又称“龙灯”，是盐水龙王的象征。云彩灯，扎得像朵朵云彩，方便盐水龙王腾云驾雾而来；彝族花鞋灯，扎的是圆口大花鞋，为的是不让盐水女龙王离开。这两种灯都带有祈祷盐卤丰浓的寓意。水桶灯和盐柴灯，则是扎两只水桶和一挑柴，寓意盐业生产源远流长。盐丰课足灯，扎一平（盐的特殊计量单位）盐巴，再在上面扎两只元宝银锭，寓意盐课丰足。在二月十五举办的太平会，最初是因为黑井屡遭匪患和瘟疫，为了消灾而办的祈福会。后来随着黑井盐业社会的发展，太平会还开发了“炫富”功能：在太平会最后的“压街”环节，灶户和盐商们会把自家的小儿子、小女儿装扮起来，梳两个小辫儿，点一颗美人痣，穿上华服，再在前胸和后背挂上金银首饰，骑着马组队游行，以此来彰显自家的实力。