由徐克导演、肖战担纲男主、荣登豆瓣2024最值得期待华语电影第一名的《射雕英雄传：侠之大者》在春节期间上映。万人引颈期盼，然而票房却远不如预期，而且目前在豆瓣上的评分仅有5.3分。

网上一片哀嚎，惊呼射雕“仆街”了。“侠之大者”的家国情怀，局于小家子气的三角情爱，快意恩仇的武打，被低劣堆砌的特效所淹没，演员更是无需近身战斗，摆摆造型，就完成了武术表演。

射雕惹争议，并不意外。事实上，武侠题材，无论电影还是电视剧，早已仆过一整条街。不知从什么时候开始，武侠的重心，从“打戏”变成了阵容、颜值、造型和特效。一招一式，难以捕形，精妆凤冠，纹丝不动。就连徐克这样的导演，也逃不出这条“烂片公式”。

新武侠小说的开山鼻祖梁羽生说：“武侠是写给成年人的童话。”“童话”至少包含两个性质：一要精彩可观，二要真诚可信。即便是一场梦，也是一场仗剑豪情、快意恩仇的畅快美梦。

武侠式微，武打颓势，一同消失和破灭的，不仅是武道、侠义，更是属于我们的童话和美梦。

打戏变打闹

武侠片中直接表现武力的重中之重，打戏，最起码得具备两种观感：“打击感”和“力量感”。

所谓“打击感”，讲的是真攻实守。好的打戏，可以实实在在看到人物的互动和对抗、出招与接招。至于“力量感”，不同导演、演员有不同的表现形式，但历来精彩的打戏，都能让观众隔着屏幕体会到演员由自身发出的劲和力。

黄日华版《天龙八部》、古天乐版《神雕侠侣》等等老港武侠剧里，都常见人物直接被威亚吊上空中回旋踢、背光剪影的左右开弓，或善用独特道具如白绫以柔克刚营造个人风格等等，这些都是抽象“力量”的具象外显。

或大开大合，或诡谲奇巧，或飘逸灵动，各有美感。

在今天的国产武侠剧里，“打击感”和“力量感”，大致被三种特征稀释：“机械化”“唯慢不破”，与“形大于行”。

何为机械化？我们熟悉的武侠，既有成龙的杂耍，也有李连杰式的“花拳绣腿”，各领风骚，但共同特征是，都着重展现武者运用力量的逻辑，配合独特的剪辑、运镜等表现方式，看得观众大呼过瘾。

但今天的武侠剧，动作和力量被吊威亚和特效取代，人物被动牵引，如同提线木偶。武打让位于特效，人成为附庸，产生一股机械僵化的感觉。

2022年的武侠剧《且试天下》里就有饱受诟病的“PPT式打戏”：特效满屏飞，人物从画面一角瞬移到另一角，演员保持身子直、表情和发型纹丝不动，一种硬生生的“机械感”贯穿全屏。

其二，“唯慢不破”。随意提取两场分别来自2015年以后和2005年以前的打戏，便不难发现，同一段时长内，后者包含的动作密度，比前者高出不止几倍。如今武侠剧很懂得自作聪明：招式不够，慢镜头来凑。

2017年版本的《射雕英雄传》、2019年的《倚天屠龙记》，都被诟病慢镜头堆砌，旋转、跳跃、目光流转，一手一个慢动作，就连口吐白沫的过程都要细细品味。慢镜头如此泛滥，其实很好理解：只有够慢，才看得到明星的颜值，这片酬才不亏。