中国的村庄里，有没有文学存在呢？有。当然有。不仅有，而且它的文学无与伦比、经典伟大，艺术价值之高，堪为空前绝后。

世界上最伟大的作家的作品放到那个村都显得轻微、渺小，不值一提；世界上多么现代、前沿、探索的作品，放到那个村，都显得陈腐、旧败、传统和落伍；而世界上古老、经典如《荷马史诗》、《一千零一夜》、《神曲》、《唐吉诃德》、莎士比亚戏剧等伟大的传统精华，放在这个村庄，却不仅不显得传统和落后，反而会显得现代和超前。

比如说，现代之父卡夫卡让二十世纪几乎所有的作家都感叹和敬重。可在那个村庄里，上千年前就传说人生转世、脱胎换骨，如果你应该变为猪、变为狗，但因为走错了门，结果成了人；有一天你正睡着时，神还会把你从人变为猪，变为马。这比格里高尔一夜醒来变为甲虫早了一千年。

我小的时候就知道，那个村庄里有个村人有一双“猫鹰眼”，白天什么都看不清，可晚上什么都能看得到，天色愈黑，他看得愈远。所以谁家的秘密，男人女人的龌龊事，村里的贼又偷村里谁家什么东西了，他心里一清二楚，那双眼宛若村里黑暗秘密的探照灯，这神奇、这魔幻，比马尔克斯的神奇、魔幻不知真实了多少倍。

但丁的地狱、炼狱够传统经典吧，可我们村庄流传的地狱篇、炼狱篇比但丁的还早两千年，比《神曲》中描绘的情节、细节更为惊心动魄，有教化意义。

《唐吉诃德》中的风车大战，形象生动，是西班牙最为形象的精神象征。可在我们那个村庄的传说中（早就有）推磨人与磨盘的战斗——他要用他的力气、韧性和毅力，推着石磨不停地走，不歇地转，直到把石磨的牙子磨平，把石磨的石头磨得消失，让石磨和又粗又大的磨棍一起说话，唤着认输才肯停下推磨走动的脚。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中有一个神父布道的情节，在那个情节中，耶稣本人就假扮成最普通的教民在那儿听神父布道，看信徒忏悔。我读到这儿有一种颤栗感。可后来，我看见我们村的人，他们最微不足道的宗教行为，都比这伟大的文学情节更为动人和震撼——

我们村有个七十几岁的老奶奶，她不识字，从未去过教堂，也从未去过什么神庙烧香或磕头。她一生未婚无子，一生默默无闻，种地、拔草、养鸡、种菜、扫院子、打秋果。她活着就如在世界上不曾存在一样，她一生最惊天动地的事，人们也不曾记住过。可是，无论是在中国绝对“无神论”时期的“文化大革命”时，还是开始物欲横流的改革开放时，她每天一早一晚，只要起床、出门，都要站在她家上房屋的窗台前——那窗台上永远摆着用两根筷子绑起来的十字架，她就在那筷子绑的十字架前默默地祈祷和“阿门”。