第一次去他家的时候，我偷偷看了他的书架。

这种奇妙的感觉就像是你钻进了一个人的灵魂里，专门切了一块下来，可以蹲在角落里细细品尝一样。我当时看着他买的书，他的选书品味，以及他阅读之后留下的痕迹，蛮矫情地讲，这些都让我理解了，他是如何成为他的。

当时，我在他的书架前站了很久。他走过来，以为我是在研究什么了不起的东西，自然而然地开始和我交换他在读书上的喜恶。其实我当时听得不是很认真，眼睛一直往书架上瞟，发现他很喜欢买书的时候把一整个系列都买回来，而且大多连塑封皮都还没拆开，完全没有阅读过的痕迹，心里便对他多了一层认识。

一个爱买系列书的人，大体上也更注重仪式感。很有可能在这个系列里，他只想读其中一本，但也要把整个系列抱回来。更有甚者可能一本都不想看，只是遵循完整即正义，就让这些书通通住进了自己的书架。当我看到博尔赫斯全集和里尔克诗全集码在那里占了一整排的时候，他赶紧过来用身体挡了一下书架，表情上有点难为情，那一刻我共情了一下，这跟有人钻到我的脑子里，把每一个大脑抽屉都拉出来翻翻看几乎无异，换谁都会难为情。

这个时代大家已经不再热爱纸质书了，这很可惜。因为那本该是将我们灵魂的一部分，轻轻陈列在房间中的方式。少了这个环节，走进对方房间的意义也就变得无趣起来，点燃一根蜡烛，便只剩下摇曳的烛火与欲望。