我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。

我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有过多询问，便在申请书下边空白的地方写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和日期。他让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了。回来时那申请书上就增加了校长的一行字，比班主任的字写得少，自然也更简洁，只有“同意”二字，连签名也简洁到只有一个姓。

班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”

我敲响了教务处的门。一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里提着长杆蘸水笔，在一本厚表册上填写着什么，并不抬头。我知道开学报名时教务处最忙，忙就忙在有许多要填写的各式表格上。我走到她的办公桌前，把那张申请书放到桌子上。

她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拿起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端，班主任写的一行意见和校长更为简洁的意见上面。

我告诉她我父亲的安排：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他报考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还另发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。父亲是个纯粹的农民，供着两个同时在中学念书的儿子。哥哥在距家四十多里远的县城中学，我在离家五十多里远的西安一所新建的中学就读。在家里，我和哥哥可以合盖一条被子，破点儿、旧点儿也关系不大。先是哥哥，接着是我，要离家分别到县城和省城的寄宿学校去念中学，每人就得有一套被褥行头。