一

春天萌芽出土，夏天荷花飘飘，秋天树叶被风摇，冬天百草穿孝。四字并成一字，不差半点分毫。暑去寒来杀人刀，斩尽世上的男女老少！

以上是单田芳先生常用的一首定场诗。我最早听到他的声音，是1980年电台里播的《隋唐演义》。夏天，正午十二点，阳光耀眼，家家户户都在吃午饭，各家的收音机都在播放单田芳的评书。他讲秦琼卖马，讲程咬金贩卖私盐。他在评书里大量使用象声词，大刀一挥，咔喳喳人头落地。那是我第一次领略到讲故事的魅力。他的嗓音沙哑，听着像是一位饱经风霜的老人，实际上那时候他正值壮年。单田芳出生于1934年，乳名叫大全子，学名叫单传忠，后来说书的艺名叫单田芳。1979年，他在鞍山电台录制《隋唐演义》，时年45岁。

2004年，我有一个机会去采访单田芳。他当时住在廊坊，在电话里约定采访时间，他说：“你从京津塘高速公路下来，到了廊坊，一打听东方大学城，那是无人不知无人不晓啊。”那次采访，我印象最深的地方有两处，一是单田芳开头就讲，说他一生经历了四个“朝代”：伪满洲国、苏联红军占领时期、国民党占领时期和新中国。老先生以货币发行来看“朝代”更迭，苏联红军占领东北，在我们看，只是很短暂的一个时期，可他们在那里发行了自己的货币，所以单田芳也把那个时段当成是一个“朝代”。第二个印象深刻的地方，是单田芳对现代题材的兴趣，当时他正在准备说《二战风云》，分为太平洋战场、欧洲战场、中国战场三部分，他打算去欧洲的战场看看。

那次采访过后，我听到他讲的《言归正传》，这是他的一本自传，后来我买到了文字版。2014年，我想再去采访单先生，和经纪人联系，沟通了几次，单先生没有再接受我的采访。我听他讲过几十本书，有袍带书，讲改朝换代的故事，有短打书，讲行侠仗义的故事。他讲《白眉大侠》，讲曾国藩、张作霖，讲这块土地上的风云变幻，讲英雄豪杰如何践行自己的正义法则。

等我对传奇故事的兴趣消退之后，他这本自传依旧有魅力。他从五岁开始写起，母亲王香桂是鼓书艺人，父亲单永魁弹三弦伴奏，一家人在东北各地辗转，只要父母能在茶社演出，一家人就有饭吃。1945年8月，日本人投降，长春市民说，国军要回来了。东北被占领了14年，终于，日本鬼子投降了，东北光复了。老百姓们都盼着过太平日子，可没想到，接下来的是一个多月的无政府状态，伪皇宫门口变成了一个自由市场，全是卖洋破烂儿的，伪皇宫里面也成了垃圾场，地毯被抢走了，所有的玻璃都被打碎了。正殿里有一个水泥高台，那是溥仪接见文武大臣的地方，孩子们一个个站在高台上，大喊“我是皇帝，我是皇帝”。到1945年10月，甲长来通知，去火车站迎接国军。单田芳连夜画了两面青天白日旗，糊在两根小木棍上，早上跟着父亲去火车站。长春火车站外面有成千上万的人列队欢迎，可他们等到晚上也没看到国军的影子。第二天，再去火车站迎接，到了中午，一队队大兵扛着红旗，迈着整齐的步伐从火车站出来，欢迎队伍惊呆了，来的不是国军，是金发碧眼的苏联红军。一辆辆的坦克轰隆隆驶过，士兵胸前配备着轮盘枪，穿着半截的马靴，戴着船形帽。

1946年，东北光复之后的第一个春节，长春老百姓在比较平安的状态下度过。到这年4月，国军来了，进驻长春的是国民党新六军、新一军、新七军，清一色的美式装备。单家在长春的五马路上开了一间北海茶社。一年后，长春局势发生变化，四周枪炮声不绝，东北野战军来了。1948年春节，长春停水停电，东北野战军占领了吉林市，控制了丰满水电站。长春断水断电，粮价飞涨，铁路也断了。这就是长春围城的开始。单田芳讲述他们一家怎么从长春逃出来，在城外的兴隆山，爸爸单永魁向解放军交代——“我不是当兵的，我是个弹三弦的说书艺人。”为了证明自己的身份，单永魁说了一段《薛刚反唐》。

二

人们为什么需要故事呢？故事是有完整的逻辑链条的，我们需要故事，是需要体会到一种意义上的完整性。本雅明有一篇文章叫《讲故事的人》，他说口口相传的经验是讲故事的人的灵感来源，在劳动的氛围中讲故事，这就是一种交流方式，讲故事是一种手艺活儿，每个讲故事的人都会在故事中留下自己的痕迹，就像做陶的人会在陶器上留下自己的印记一样。人们在放松的状态下听故事，内心又想记下这些故事，有对他人转述故事的愿望，这就构成了听故事的人与讲故事的人之间那种纯真的关系。讲故事的人就像智者一样，能讲出自己的人生经验，也能讲出历史的经验、他人的经验、人类的经验，他能让故事的火把生活的灯芯点燃。本雅明肯定没有听过评书，但他的这些话就像是在分析评书一样。

传记是什么？传记就是关于一个人的故事，特别是关于一个人的意志的故事。在学校里，老师会告诉我们，经验是无可替代的，如果你没有第一手经验，那就从别人的经验中学习。老师会推荐我们看大量的名人传记，看他们如何处理危机，如何解决复杂问题。传记邀请我们进入他人的生活，让我们观察他们如何应对世界的变化并做出重要决定，我们阅读传记的那几天就像陪着传主走一段人生路，在某些情况下，我们会得到一些警告，知道该避开哪些陷阱。老师希望我们从非凡人物的传记中获得灵感和动力，但随着阅历的增加，我们也会在传记中看到那些人怎么处理失败和挫折，看到他们的弹性和适应性，也看到他们的局限，对每一种别样的人生都有同理心，对每一种人生选择都能宽容地看待。我们还能了解传主所处的历史背景和文化背景，看他的视野怎样一点点打开，看他如何成长，看他想成为一个什么样的人，看哪些东西在推动他。传记还会激励我们做自我反省，我们沉浸在他人的故事里，也反思自己的信仰、能力、价值观和生活选择，我们会看到人生中的动摇、黑暗和狂喜，似乎命运并不只为书中人物所设置，也为我们体会天道的秩序和无常所设置。

1956年大年初一，单田芳在鞍山的前进茶社第一次登台演出，说《明英烈》。这一天演出顺利，挣回来四块两毛钱，什么概念呢？当时大米一毛八一斤，猪肉四毛五一斤，鸡蛋三分钱一个，一天挣四块多钱，将近十斤猪肉。1958年，曲艺团走向文化单位编制，在评定工资的时候，单田芳被评为第五级，每月工资84元。然而，单田芳的信条是“好汉不挣有数的钱”，1962年，他带着妻子走穴，在营口的田庄台，从腊月到正月，除去花销，存下4600块钱。从田庄台到苏家屯，再到盖县，他形容这段单干的经历用了四个字叫“火穴大赚”。江湖艺人最终还是要服从文化管理，单田芳回到了鞍山曲艺团。他经历了“文革”。十几年后，他再次登台，依旧相信“好汉不挣有数的钱”，他相信从爸爸妈妈身上看到的真理，“鼓槌一响，黄金万两”，他相信故事的魅力，他要单干，要走穴，要做一个新时代的江湖艺人。