一、一家子都是主任
深山出俊鸟，小城有奇人。
在这个不大不小不洋不穷不富不美不丑不热不冷的黄土高坡小县城，名人奇事真不少，但眼下最顶尖的人物是牛大宝，没有之一。
牛大宝属牛，今年整整七十八岁了。当初进公安局时，他嫌大宝这个名字太土太俗不文雅，想改。父亲说：“你妈生你时，梦见一大堆元宝从窗子滚进咱屋里，才把你叫大宝，不能改。”
牛大宝在同乐县公安局整整工作了四十二年，其中除过当通讯员、当派出所民警、当看守所民警的十二年，其余三十年都是“主任”官衔不离身，有“信访办公室主任”“爱民活动办公室主任”“争先创优办公室主任”“纪律作风大整顿办公室主任”“从优待警办公室主任”……最后在局“政工办公室主任”任上退休。
这么多主任官衔，只有最后一个是实打实的正规职务，其他都是临时机构挂名虚衔。但是不管实的虚的，都是红头文件任命、大会宣布的，谁敢不笑着尊称牛主任？几任局长政委都恭维他是“宝贵财富老领导”。小县城，还有比牛大宝更牛更体面的人物吗？
牛大宝虽然牛，但其貌不扬，形象不佳，脸黑瘦，眼眯细，嘴唇厚，耳朵小，一头白发稀疏得像冬天荒野里随风摇曳的毛毛草。都快八十了，却身板硬朗，腰不弯，腿不疼，走路快如风，一般小伙子撵不上。最大的优点是主意正、脑子清、口才极好，开言动话要条理有条理，要力度有力度，要分量有分量，要生动有生动。外人评价他一颗好脑袋、一张好利嘴，莫怪当了几十年主任。
牛大宝牛，其家也牛。全家共八口人，除了一个上幼儿园的孙子，一个正在吃奶的孙女，剩下六个全是主任，名单如下：老伴儿马秀花退休前是城关医院妇产科主任，医术高明，接生无数，余热尚在，不论到哪儿，人们仍尊称她马主任；儿子牛刚年过半百，在县农业银行办公室当主任，签个字、批个条，都是小事，也算呼风唤雨的人物；儿媳刘小梅，在县城管局办公室当副主任，小商小贩乱摆摊，市场卫生脏乱差，都归她管，脸沉一下，声高一下，也有人打哆嗦；女儿牛丽最是了得，县政府办公室最硬的一支笔，县老爷器重，不久前刚提拔了县委办公室副主任，前程似锦，据说已经进了副县级的培养名单，不愁没人巴结；最不行的是牛丽之夫王勇，在县高中学生食堂当主任，手下管着几十个炊事员、采买员、服务员，民以食为天，关系着上千学生娃娃的生命健康。但“火头军”的名声毕竟听起来不光鲜不响亮，他已经考虑另寻高就了。
满屋主任固然风光，但常带来尴尬，因此有不少演绎的故事：
其一，家里来客要找牛主任。牛家人问，你找哪个牛主任？来客往往张口结舌回答不出，这就需要描述男女、老少、长相、个头、胖瘦、衣着、职业等等情况，费时费事费力，起码要耗十几分钟。后来只好把全家福照片放得大大的，挂在客厅最醒目的位置，由来客看照片辨认，才能解决这个大难题。
其二，最逗人的是牛大宝的孙子。牛刚的宝贝儿子牛云才三岁多，就满脑子官本位思想，朝爷爷、爸爸嚷嚷：“你们都是主任，我也要当主任。”牛大宝绷着脸教育孙子：“当主任要德才兼备，清正廉洁，还要为人民服务，等你长大了再争取吧。”牛云就朝地上一滚，蹬着腿哇哇哭，爷爷没法子，就笑着封孙子当卫生间主任，事情才算了结。
其三，主任多了也能吓人。有个乡下老妇人牵着一只奶山羊进城，这羊特别没眼色，碰上几个戴大盖帽、穿制服的城管，也不知道肃静回避忍一忍，偏偏尾巴一撅，拉下了一串黑明油亮的羊屎蛋。几个城管凶眉凶眼要老妇人把羊屎蛋一颗一颗捡起来，捡干净，还要罚款两百元。老妇人答应捡羊屎蛋，但没钱交罚款，城管们便要牵羊，还把老妇人推倒在地。这时候牛大宝恰好经过，怒喝一声：“混蛋，住手！”接着劈头盖脸一顿臭骂，“你们几个戴大盖帽的壮汉子小伙子合伙欺负一个乡下老太太，谁给你们的权力？谁给你们的胆量？羞不羞？脸红不红？这老太太要是你们的奶奶，你们也敢无法无天打人罚款吗？”
城管一看，是赫赫有名的牛主任，吓得猖狂气焰一下子没有了。牛大宝又教训道：“现在给你们两个选择，一是给老太太赔礼道歉，送到医院检查看病，自己把羊屎蛋捡干净，我可以不找你们单位领导；二是我现在就给你们局长打电话，叫单位来这里领人，以后你们要是受处分、丢饭碗，你们也别找我说情，我不管。”城管们点头哈腰，周围响起一片掌声、喝彩声，老妇人哭泣着要给牛大宝下跪磕头，他连忙搀扶住了。
同乐县城老牛家，满屋主任美名扬。因此，牛大宝对这个名声很爱惜、很自豪、很在意，隔三岔五，总要明里暗里软硬兼施，给他家一屋子主任敲敲警钟，上一上政治课：“你们都耳朵支起来，给我听着，咱一屋子主任，都是些什么级别的官儿？科级、副科级，比芝麻粒儿还小，可在老百姓眼里咱大得不得了，权威得不得了。代表着共产党执政哩，左邻右舍、一巷两院、满城百姓都盯着呢，看咱给谁掌权哩、给谁服务哩，给谁排忧解难、撑腰扶胆、主持公道哩！我再强调一遍，咱们无论是谁见了老百姓，说话要和气，不准冷硬横推，能办的事要抓紧办、认真办，不准摆官架子耍官威，不准‘吃拿卡’，不准看人下菜，不准巴结有权的、有钱的、有势的，不准给黑社会恶势力当保护伞，不准见官大的奴颜婢膝拍马逢迎舔尻子……我敢拍腔子给你们说，我活到快八十岁了，干了一辈子公安，当了几十年主任，清清白白，坦坦荡荡，没做过一件昧良心的事，比如跑官、要官、买官的事……”
但有一次“上政治课”时，儿子牛刚却提出了质疑：“爸，你说你没有做过跑官要官的事？我咋听说你政工办主任退休后，这夕阳红俱乐部主任是你找局长要的？当了一辈子主任还没当够？”
牛大宝脸不红心不跳，理直气壮地说：“那能叫跑官要官吗？我就是有官瘾，想当这个主任，怎么啦？”
二、酸甜苦辣“乌纱梦”
牛大宝六十岁从同乐县公安局政工办主任职位上退休，紧接着就当上了县局夕阳红俱乐部主任，怎么当的，值得回味。而且一当就是十八年，这十八年的曲曲弯弯、风风雨雨，一言难尽。
起初，牛大宝嘴上说官衔涨一级工资再加一万元，也不想当这个主任。人前人后，话是这样说的，无官一身轻，几十年主任不离身，实在够了、烦了、累了，一分一秒都不想当了。“我退休了，没事了，养养花，钓钓鱼，遛遛狗，打打拳，带上婆娘娃天南海北走一走，美食任我吃，风景任我游，及时行乐，享受人生，有啥不好？夕阳红俱乐部是个啥？说白了就是个群众组织，所谓主任听着好听，那是空的。没人给你提级别加工资，我图的啥？一百多个老头儿老太太，都是些风里雨里、泥里水里、血里火里滚出来的功臣，有的负过伤、流过血，有的积劳成疾，有的是破案英雄，有的是爱民模范，有的戴着光荣花上过天安门……我若当了主任，责任重如泰山，把这些老同志服务不好，良心何忍？我老了，精力实在是不行了，能力也退步了，担不起，比我能干的同志多的是，饶了我吧，再说我这个人就不是当官的料，也没有当官的瘾，实在不爱当官，从不做乌纱梦……”
牛大宝这话说得太假了，群众的眼睛是雪亮的，心里那杆秤是精准的。局里至今流传着不少关于牛大宝当官的轶事和笑话。
上世纪八九十年代，县公安局在体制里还是科级配置，局长政委也只是科级干部，手下的中层干警属于股级，而在当今的干部序列中，没有股这一级，最低是副科级，牛大宝那时候贵为政工办主任，也只能是股长，比一般民警好听一点儿罢了。后来评授警衔，牛大宝按级别只能授三级警督，肩上两根杠杠一颗星。牛大宝白发白眉，满脸皱纹，人人尊称牛主任，到头来只是个三级警督，自觉太寒碜，一赌气三天没有穿警服。在家里越想越窝囊憋气，一个人喝了一瓶闷酒，吐了满床满地一河滩，哭得眼泪流成河。
有一回，省上大领导光临县公安局，亲切慰问民警后要合影。牛大宝一看前排椅子上坐的副科级以上的人都比自己年轻，心里极不平衡，脸红到脖子根，从后排挤出来扭头就走。多亏局长死拉活拽把他按在前排最靠边的一把椅子上才算了结，但也落下一个大大的笑柄。
牛大宝现在是副科级，那是因为上世纪九十年代末，上边规定县级公安机关的局长、政委都要异地交流，高配半格到副处级。同时，公安局的股所队也升半格，变成了副科级的科所队，牛大宝这才成了副科级主任。牛大宝自嘲地说：“咱是星星跟上月亮沾了光，捡了个便宜。”
当时的局长叫马林，三十六岁，长相英俊，精明能干，说话特别入耳动听，是个儒将型警官。他把牛大宝请到办公室，好烟好茶招待，软声细语说：“老前辈，你比我父亲还大一岁，我以后人前叫你牛主任，人后叫你牛大伯，行不行？”
“那可不敢，叫我老牛就行了。”
“那我没法给你开口了，还有重大事情求你帮忙呢。”
马局长说：“牛大伯啊，咱们的老干警工作最近乱得没法儿说啊，臭事丑事出得不停点儿，我都没脸给人说。有人没日没夜不吃不喝打麻将，从麻将桌上溜下去就没气了。有人跳广场舞，勾搭上女人到宾馆去开房，叫自己老婆逮住，闹得昏天黑地。有人上了电信诈骗的圈套，要买个什么燕窝人参灵芝草，一下子赔进去十八万元。有人坐公交车嫌姑娘没让座，骂人家没教养没素质，还打了人家一耳光。有人肚子疼要吃肠胃药，儿女不在跟前，自己老眼昏花错吃了降压药，血压一下子从一百四降到五十几，差点儿把老命要了……”
马局长接着说：“牛大伯呀，这老干部工作可真马虎不得，和侦查破案、治安防控、队伍建设、科技强警工作一样重要，中央领导做了重要指示，老干部工作做不好，不仅谈不上老有所学、老有所养、老有所乐、老有所为，更直接影响公安队伍的凝聚力、创造力、战斗力，损害警心士气、警察形象、警民关系，真是一点儿都马虎不得。我们以前对老干部工作不太重视，总感觉公安局的事儿那么多、那么复杂，哪里有时间管这些婆婆妈妈、琐琐碎碎的烦心事？现在痛下决心要改，要下狠心把这个工作抓起来。牛大伯啊，你得帮我这个忙呀，可不能坐在岸上看笑话。”
马局长又说：“牛大伯呀，咱这个老干部活动中心的主任，你是最好最佳最美最合适的人选，你可别再推辞了，这工作，可不是谁想干就能干好的，我想，起码得有五心和五勤。五心，就是诚心、热心、耐心、细心和事业心；五勤，就是脑勤、手勤、腿勤、笔勤和嘴巴勤。你当了几十年主任，又培养了一屋子主任，当咱这个主任还不是轻车熟路，稳操胜券？当然，局里也不能让你白辛苦，每月给你津贴补助两千元，合理开支给你实报实销，怎么样？牛大伯，当吧，别再犹豫了！退休了，还能继续当主任，是你的荣耀，是你的本事，是你的骄傲，更是你难得的幸福！我敢说，走遍全县、全市、全省、全国，你牛大伯是头一个……”
马局长这一番入情入理、入心入腹的话，竟说得牛大宝眼圈红了，声调也哽咽了。他说：“马局长，我这人最见不得谁给我戴二尺五的高帽子，一戴就晕乎了，就认不得东西南北了。这主任我干了，多难多累多苦多烦我都干了，可话说在前头，那两千块钱我不要，什么补助津贴我一分都不要，我不能叫人骂我这个老主任见钱眼开，就像黑心的钱串子。另外，你要叫我干，得答应我的条件……”
牛大宝一共提出了七个条件：一是，把老干部中心的名字改成夕阳红俱乐部，这名字好听、含义深。二是，俱乐部要有固定活动场所，再不能像以前那样打游击，起码得有两间房子，一间开会、学习、读书，要配备桌、椅、书架、报架、饮水机，等等，另一间是文化娱乐室，要配备象棋桌、乒乓球桌、电视机，等等，为了不影响机关办公，只在假日民警休息时使用。三是，不能搞人走茶凉，中央文件精神及时传达，局里重大活动和工作，要及时通报，定期征求意见和建议。不能让老同志变成瞎子、聋子和哑巴，难以发挥余热。四是，老同志每年春天或者秋天旅游一次，看看祖国大好河山，费用可公家一半，自己一半。五是，组织老同志每年体检一次，无病预防，有病早治。六是，春节、中秋节等节日慰问，老同志和在职民警要一视同仁，不能厚此薄彼，两套标准。七是，老同志有重病重伤，局领导一定要亲自登门慰问，不幸逝世，局领导必须亲自登门吊唁，参加悼念仪式，不能寒了民警的心。
马局长静静听完，高兴地说：“牛大伯，你这七个条件提得好，以后若还有其他想法，可以继续完善。现在就看你牛主任的了！”
三、心酸的春节慰问
牛大宝上任的第一把火，竟然烧向了局领导。
春节前夕，各级领导、各个部门最忙碌的工作莫过于形形色色的慰问，例如慰问英烈家属、劳动模范、先进工作者、贫困户、老党员、伤病员、单位关系户，等等。至于企事业单位的一般员工，都是统一发放慰问品，不会上门去慰问。
同乐县公安局对春节慰问也做了具体安排部署，慰问品按照上级红头文件规定金额购买，绝不超额滥发，慰问品发放数量、品种、品牌要求领导和民警一模一样，绝不特殊。
慰问品由各科所队统一从局后勤部门领取，局领导的慰问品由后勤人员送到办公室。不搞专门登门慰问，严禁各科所队巧立名目、乱找理由，变相给局领导送慰问品、塞红包。会上，王政委说：“廉洁春节从我做起。”马局长说：“希望大家别碰高压线，碰了别怪我翻脸不认人。”
至于如何慰问离退休民警，在牛大宝的建议下做了改革。往年都是现任局领导分头登门慰问离退休前担任局级领导的老同志，其他老同志只发慰问品，不搞登门慰问。今年则改成所有局领导分工包干，逐家逐户逐人登门慰问，不能漏掉一个老同志。马局长说：“老同志干了一辈子公安，劳苦功高，不能分三六九等，让大家寒心伤心。”
谁知道，开始慰问的第一天，令人寒心伤心的事情就发生了。年逾古稀的老民警刘江海在家里眼巴巴从清早等到天黑，也没等来慰问他的常务副局长高洪才。
刘江海退休前是看守所民警。在那四堵大墙里默默奉献了三十九年，没当过先进，没立过功，没升过官，副主任科员也没评上，授警衔时只授了个三级警督。更惨的是老伴因病早逝，膝下只有一个独生女儿，下岗后靠给人打零工擦玻璃洗马桶维持生活。
刘江海没有在县城幸福路公安大院居住，而是和女儿、女婿、外孙、外孙女住在一个老旧小区里。房间不到五十平方米，挤得转不开身。头一天晚上接到牛大宝的电话，说高洪才局长明天要来登门慰问他，兴奋激动得一夜睡不着觉，喃喃自语：“组织没有忘了我……”第二天天还没亮刘江海就起来打扫卫生，把地拖得油光水亮，把桌椅板凳擦洗得一尘不染，把茶壶茶碗刷了三遍，捏上平时自己舍不得喝的好茶叶，还打开抽屉找出一盒大中华烟，连打火机都摆在茶几上了。他喊起女儿，吩咐到街上采买苹果酥梨蜜枣葡萄柿饼圣女果，好好招待贵客。一切干完了，刘江海想了想，又找出一身没穿过的新警服，用香皂把头、脸、手洗了，把白胡子刮干净，把白头发梳得一丝不乱，再穿好警服，打扮得精精神神，坐在床边等慰问。他想，我再老，也是人民警察，不能倒牌子，不能坏形象……
原先说的早九点左右高洪才副局长到刘江海家慰问，可都过中午十二点了，还没个人影儿，刘江海不知道到小区门口看了多少遍，实在心焦，就给牛大宝打电话。牛大宝火气冲天地说：“我也正等呢，正寻呢，可能是在哪儿叫猫尿灌迷糊了。”
牛大宝东找西找，在同乐大酒店包房里找到了高洪才，原来县上管政法口的李姓副县长喜添孙子，今天过满月。高洪才原计划到这儿行个红包大礼就走，也就十几分钟，耽搁不了慰问刘江海。谁知李县长一再挽留，盛情难却，高洪才心说得罪谁也不能得罪上司，喝上两杯就走，误不了慰问的事。谁知一喝就刹不住车了，现在已经是迷迷糊糊。
牛大宝把高洪才拉到包间外没人处，拉下脸问：“你是领导，我没法说你，你看看咋办？”高洪才舌头不灵，嘿嘿一笑：“咋办？屁大个事，你代表我去慰问解释一下，就说县领导找我，有重要的事脱不了身，改日我再专门去慰问他。”
“我嘴笨，不会撒谎，你去解释。”
“牛主任，你少给我瞪眼睛，我也是从大局从工作考虑，和李县长关系搞僵了，给公安局穿小鞋怎么办？拨款迟三慢五怎么办？你说说是李县长的情面重要，还是刘江海的慰问重要？这个轻重，你牛主任都掂不来吗？”
牛大宝听不下去了，满腔怒火瞬间爆发：“高大局长，我没想到你堂堂一个公安局大领导能说出这种没原则、没素质、没水平的混账话，咱打开天窗说亮话，我一个快八十岁的老民警，主任当到头了，不想也不能升官发财，所以也不怕得罪你。我问你，会议上定下的是你代表局党委去慰问老同志，你为啥不执行？我就不信，你不喝这个满月酒，李县长就会给公安局穿小鞋、扣经费？你巴结上级领导，还冠冕堂皇找借口。刘江海是个多么忠诚多么老实多么勤恳的好民警，一辈子没立过功、没受过奖、没升过官，可他无怨无悔埋头苦干，没给共产党、没给人民警察抹过一点儿黑。高局长就不能屈尊到他家去，给他送送温暖，听他拉拉家常，问他有啥困难，祝他身体健康、生活幸福？高局长呀，你的心咋这么硬、这么冷、这么狠？对自己的同志没有一点儿感情！好，你不去，我去……”
牛大宝赶到刘江海家，刘江海泪湿衣襟，哭得抬不起头，他女儿说他爸叫犯罪分子扎了一刀也没流眼泪，可这一回哭得伤心，谁都劝不住。
牛大宝给马局长详细汇报了这件事，他不怕高副局长说他打小报告。马局长没搭理高洪才，而是叫上王政委、牛大宝，自己掏腰包另外买了慰问品，连夜上门慰问了刘江海。惹得这个民警老汉又哭了，民警纷纷议论，局长这招比把高副局长骂一顿打一顿还厉害。
四、哭笑故事会
牛大宝真有本事，竟然把夕阳红俱乐部的学习会，开成了生动活泼、有哭有笑的警察故事会。
学习会是夕阳红俱乐部的固定活动之一，牛大宝当了一辈子主任，组织协调能力特强，干工作目标明确、重点突出、措施有力、成效显著，才两年工夫，同乐县公安局夕阳红俱乐部就成了市上、县上老干部工作的一面先进红旗。他为俱乐部制定的八项任务是：第一，搞好政治学习，永不迷失方向；第二，积极宣传公安，讲好民警故事；第三，密切联系群众，加深警民关系；第四，认真调查研究，当好参谋助手；第五，积极监督民警，防止违法违纪；第六，开展文体娱乐，营造文明警营；第七，大力化解矛盾，构建和谐家庭；第八，创新老干部工作，争创一流业绩。
