古老的瓜洲渡口，见证了世间男女的爱恨情仇——杜十娘的决绝，渔家夫妻的生离死别，现代人的迷惘。那些不堪侮辱投江自尽的女子，那些站在江边寂寞守候的人们，仿佛平行时空下的同一场大寐，他们在逃避命运的途中一次次撞见命运。

一

要不是手头拮据，我是不会接下这个活儿的——写一个舞台剧脚本，关于“杜十娘怒沉百宝箱”的故事。活儿到我手上估计转过不少于三个人，因为层层剥皮已经没什么油水了，八十分钟的舞台剧本只付稿酬八千多块。

找我的是一个叫徐老师的人，我们并不熟悉，是在一次采风活动中认识的，徐老师具体做什么我也不知道。那次采风他给大家递名片，也包括我。名片上头衔很多，什么会长啊理事啊顾问啊……从名片上我没看出他究竟是做什么的。听说我写小说，他执意要留下我的联系方式，又掏出一张名片让我在上面写下手机号，再将有我号码的名片小心翼翼地放在包的里层。

是部里的活儿，徐老师对我说，政府上下非常重视这个舞台剧。

我会认真对待的，我说。重视就只付八千元——这后半句是我的心理活动，没说出来，毕竟，我也不能和钱过不去。那段时间我真是穷疯了。这么说吧，穷得差点把抽了十几年的烟给成功戒掉。

我是一个严肃文学的作者，我常常这样介绍自己。但这句话的潜台词似乎又在告诉别人自己是个穷鬼，文学与穷困潦倒之间有个隐约的等号。好在每当自己快要挺不过去的时候，就会出现一点转机，接到一些写软文的活儿。有一次是朋友的婚庆公司找我写一份证婚词，给六十块钱我都兴高采烈地答应了。朋友问我以后要是还有这样的活儿感不感兴趣，我告诉他，感兴趣，只要有钱。我知道那个跌到庸俗里的自己，都是为了守护文学圣洁的那个部分。这么一想，突然觉得自己神圣又伟大了不少。

杜十娘的舞台剧将在瓜洲的大剧院进行首演。大剧院是市里重点投资的工程，建在长江边上，两片椭圆形的屋顶如同两只船桨，斜插在江面上，有点振翅欲飞的意思。徐老师两天前带我来大剧院，远观，没进去，他指着大剧院船桨一样的屋面告诉我，就这儿，首演，市里四套班子都会来，这也是你的荣誉。

我没说话。这荣誉当然不是我的，因为舞台剧的署名还不定是谁呢。不过，那不是我关心的，我只关心什么时候付我第一笔润笔费。

徐老师很快就将第一笔稿费打到我微信上了，一千元。收到钱后，一连几天，我都在傍晚时分骑车去瓜洲江边。我想找点感觉。

江岸长满了芦苇，一人半高，要想走到水边并不容易。秋天的江面宽阔不少，芦苇的黄色与江水的浑黄有了一脉相承的感觉，苇花飞扬，呈现出一种蓬勃的姿势。京口瓜洲一水间，自古以来，多少文人墨客从这里往返两岸，李白、白居易、张祜、王安石、欧阳修等等，当然，也包括我将要写的杜十娘和李甲。想到这些，竟生出些许感慨。

这一带江岸线有十多公里，以汽渡为界，东侧为几家船厂，土红色的龙门架一列列排开去，西侧是森林公园，由几段院墙圈住。很多年前我和小越还去里面玩过，没什么设施，只有树和草，但人工修葺的痕迹还是挺重。第一年森林公园搞了场音乐节，貌似挺成功，十里八乡的百姓都来了，有点赶集的意思。火了一两年，突然就没了人气。现在的森林公园又回到野生状态，藤蔓肆意生长，水草蔓延，就连小广场的地砖都有了自暴自弃的放纵，串通好了似的，集体碎裂。

我翻过一道围栏，没走多远发现还有一道，再翻过去，前方又出现一道，顿时感觉自己像个跨栏运动员，当然这比跨栏费劲多了。当我从最后一道围栏上跳下来，便离江岸很近了。

若干年前，芦苇还没这么茂密，有条小路可以走到水边。那时我和小越正读高中，周末偷偷溜出来约会。也不过是在公园里坐坐，或在江边走走。我们之所以选择瓜洲江边，是因为不会遇见人，可以在货轮远去时偷偷拥抱一下。

那时我们还没有懂得恋爱的真谛，以为把两个人的时间重叠在一起就是相恋。岸上白沙堆积，小贝壳裸露出来，江水噗噗地啃噬岸边，我们除了在沙滩上反反复复留下两串脚印外，还不知道再干点什么。有一次，我们在江滩上捡到一枚古币，古币上隐约有一个“万”和一个“通”字，我猜是明代的万历通宝，小越则认为可能只是个游戏币。那个下午，我一直将古币放在手上把玩，好像把玩着时间的某个隐喻。

也是在那一次，我们还发现了一块断碑，半边埋在江沙里，碑上写着“瓜洲古”仨字，“渡”字不见了。

我站在江堤上，与江水之间隔着重重芦苇，江水雄浑，货船缓慢驶过。这几次来都没看见过人，我断定这里少有人迹。是啊，人们要去江边，何不去仪征或六圩，那里的江岸不错，岸边修建有水泥台阶，一截一截延伸到江面。唯独瓜洲这一带，荒凉得只剩芦苇。我正出神，手机叫起来。是小越，劈头就问，写得怎样了？她指的是那个舞台剧脚本。我回说，正在等待开天辟地的第一个字到来。

你就说你还一个字没写呗。说完，小越一阵狂笑。

的确，我还没想好怎么写。已经第四次来到江边了，仍没找到感觉。我想，或许，我并非要找感觉，而是要找另一件东西，断碑。

二

我想把杜十娘与李甲的第一次见面作为舞台剧的第一幕，然后再对各自身份进行交代。当然，这是文学作品里的常用叙事方法，舞台剧更多的是采用线性顺叙。

这是我固执的想法，这么做的缘由是我对人与人的初见颇感兴趣。人生若只如初见，初见是一块浑玉，未经雕琢。我想起自己与小越的第一次相遇。高一军训，我先是在操场上遇见一个女孩，女孩的眼神，以及时刻撇着嘴的神态，都让我感到十分亲切。后来发现女孩和我一个班，鬼使神差地竟成了我的同桌。当然，这样的桥段电影与小说里用得不少，我并非要虚构我们的相遇，事实就是如此，我必须尊重事实。我记得那个夏天小越留给我的感觉，如同一枚青色的桃子。这枚桃子的滋味一直刻在我的心中，每当我们闹得不愉快，只要一想到这枚桃子，我就会原谅所有。当然，我在小越心中是一枚桃子吗？还是另一种果实？不知道，小越说是动物，是狗。我问是什么样的狗。舔狗，我们异口同声地说。

断碑找到了吗？小越发信息来问。我回她还没。

碑是一九四九年二月所刻，新中国成立前，碑上写着时间。记得我和小越还为“二”月还是“五”月揣摩了一阵，后来发现，那凭空多出的两小竖原来是人恶作剧画上去的。

发现断碑是十六年前，那时断碑紧挨着江水，但凡有货轮经过，江水就涌上来，将碑上的细沙冲得干干净净。这十多年江岸又北移了许多，泥沙冲积而成的江岸被芦苇吞没，仿佛芦苇与江水在进行较量，争夺地盘。十多年前发现断碑的位置，应该为现在的芦苇丛。

我打算再走一遍。小越问我，为什么非要找到断碑不可，与你写脚本有什么干系呢？

这么说吧，找到它，就如同找到了脚本奠基石一样的第一个字。我说。

小越在电话那头笑岔了气。

远处有个人影，我连忙挂了电话，从土坡跳下去。

人影不见了，四野寂静。这么多天来，第一次看见人，这让我一阵恍惚，刚刚是不是出现了幻觉？

手机又响了，这回是徐老师，问我脚本完成得怎样。

写了一小部分。我撒了谎。

可不可以先发给他们——他用了一个含混的词：他们。又说，让排练的演员熟悉一下内容，毕竟开年就要演出，时间紧迫。没问题吧？徐老师小心翼翼地问。

有个人——我叫了出来，我又看见那个人影了。

什么问题？有个人？是不是有个人物还没处理好？对方问。

电话已经被我挂断，我看着人影发呆。人影离得很远，偶尔露出肩膀和脑袋，芦苇拂动，如江涛滚滚，将那脑袋推至远处。

再看手机，微信上多了个转账。徐老师发来的，一千元，算是第二笔稿酬。

我继续在苇丛里走，回忆十多年前断碑的位置。当然，还有一种可能性——它早被附近的居民捡走了。虽不是什么文物，但可以做个石桌，或者立在门边，成为泰山石敢当。

第二天我没去江边，把自己关在出租屋里憋了一段，这是受第二笔稿酬的蛊惑。然而写得极不满意，便退出来，将文档删得干干净净。

次日再去江边，这回带了把铁锹，向物业借的。我觉得自己有了执念。

小越说，没必要那么认真嘛，找不到断碑就没法下笔吗？

我不知道怎么回答，好像自己在跟自己较劲。江水东流，冲积出厚厚的江滩，比起十多年前，江沙厚积，也就是说，那块断碑或许正埋在江沙里。我仔细回忆十六年前的夏天，我们站立的位置，与对岸工厂的烟囱正对着，金山在我们四十五度角的方向，两条直线就能决定一个点的位置，我用锹在地上做着记号，将一条虚淡的线指向苇丛。确认无疑了，便动手开挖。芦苇盘根错节，斩断了几棵芦苇，锹方能下去，沙土有些板结，挖了一阵，白色的江沙有了湿润之气。锹头不时碰到一两个硬物，发出尖厉的声音，再用力，撬出一片瓦来，上有青花线条，看不出年份。

这江岸从唐朝就是渡口了吧，唐朝的瓜洲也是入海口，张若虚大约正是站在此处，才写出那句“春江潮水连海平”的。再然后，宋朝、元朝，直到民国时期，渡口一直络绎不绝。我站在隆起的沙堆上，刚要感慨，却又看见了那个人。我立即向他跑去。

有鸟从苇丛里飞出来，扑棱棱挥着翅膀向着远处飞。我继续拨开芦苇，秋天的芦苇变得坚韧有力，如同一只只手臂拦住了去路，脚踩上去，发出脆骨断裂一样的声音。这样向前走了一阵，觉得不对劲，如果那人走在我的前面，一定也会出现芦苇被踩断的现象或者断裂的声音吧？但芦苇整整齐齐，像无数双手臂勾肩搭背在一起。我退出来，重新找一个入口，就这样来来回回几次，我迷路了，仿佛走进了桃花阵，不对，是芦苇阵，不是我在移动，而是芦苇移动，将我裹挟在原地，寸步难行。

有一阵我感到虚汗淋漓，在我快要放弃时，那个人影又出现了。他背对着我，背有点驼，头发是跟苇花一样的花白色。

嗨——嗨——我开口，风把我的声音倒灌回来。

他走得很快，好像芦苇自动给他让了道似的。如果我的上空有一双俯视的眼睛，一定能看出我和这个人之间的距离越来越长，芦苇如江水汹涌。此时有两条江，一条是从上游奔腾而来，一条是从岸边铺张过来，后者是芦苇构成的江，比前者更浩瀚、更汹涌。

三

许多日子后，再回忆我和老杨相遇的那个黄昏，多少有点武侠故事的意味。当我在芦苇丛中横冲直撞，突然发现前方一片开阔的菜地，芦苇整齐地将菜地圈在其中。倒是奇怪，菜地并非沙土，而为褐色的肥沃泥土，想必是从别处运来的。地里点了萝卜，红艳艳的，一只只就要从泥土里挣脱出来。正疑惑时，有人在我身后说话了，正是老杨。彼时老杨肩上也扛着一把锹，我们各执一锹对峙在浩瀚的芦苇丛中，这充满张力的画面常在我脑海中出现。

像电影画面。后来我对小越说。

有点《十面埋伏》的意思。小越回答。她总能知晓我内心的一切。

来这儿挖地？画面中的老杨先开口。

我没听明白，摇摇头，又点点头。他放下锹，说，这不是种菜的地方，你要是种菜应该到瓜洲坝头村一带，那儿土质好。

我这才明白老杨把我当作和他一样种菜的了。老杨有八九十岁模样，穿一件灰蓝对襟，背有些驼，脑袋直勾勾地伸向前。他说看见我在这一带转悠几天了。

看来前几天他也发现了我。我告诉他自己来这儿是寻找灵感。

灵感？老杨扬起眉。

要写一个舞台剧，找一点灵感。我说，当然，最主要的是找到断碑。断碑，你知道吗？我用手比画着，这么长、这么宽，花岗岩的，上面原刻有四个大字，瓜洲古渡。

老杨直愣愣地看我，问，这个有什么用？

我迟疑了几秒，心里断定老杨应该是附近的村民，以捡垃圾为生，断碑说不定就是被他捡走了，正等待识货的人出现呢。

跟你写舞台剧有什么关系呢？老杨又问。从老杨的谈吐看，他不像是目不识丁之人。我问老杨，怎么跑到江边这么费事地种地呢？老杨沉默了，半晌才说，大半辈子了。

两只噪鹃在头顶呕啊呕啊地叫着，我们不约而同仰起头。天快黑了，暮色如同帘布倾覆下来。回去咯，老杨说。是说给他听，也说给我听。

他将铁锹扛在肩上，分开苇丛向前走。天色渐暗，我没有跟过去，只看着他的背影逐渐被芦苇和暮色淹没。

晚上我将与老杨相遇的事说给小越，她那边正是清晨，小越说窗外的晨光也是墨蓝色，和你那儿的暮色一样哦。小越常常感叹于此，说时间在我们之间出现的偏差。我说是啊，照耀过你的月光正在照耀着我。

我们继续聊老杨，小越认为老杨应该是个有故事的人，我不赞同。小越向来感性，对人常怀有奇思妙想，这一点倒比我更适合写作。我则认为老杨原本是附近的村民，这些年城市发展快速，吞噬村庄，农民成了没有土地的人，住进了安置房，原来的村里人成了上下层邻居，村庄竖了起来。种不了地，终日不安，于是将房子留给既不是城里人也不会种地的子女们，自己扛着铁锹、锄头，去了郊外。他们在那些围墙圈着却迟迟未动工的工地上开垦出一片菜地。那些长满杂草的院墙边、河岸，都能种出粮食来，只要有泥土，就有希望。

我曾从一个围墙的缺口走进去过，里面真是另一番景象。这些村民白天种地，晚上去小区的垃圾桶里捡饮料瓶子，捡来的空瓶子堆在菜地旁。垃圾桶里什么都有，毛绒玩具、坏锅、断腿的塑料凳子，有时还能捡到一个沙发，运到菜地旁，蒙一块塑料布就是家。老杨应该也是其中之一，只是他没去未建工地而选择了江边，江边安静、地大，说不定还能捡到一两枚古币呢——

小越在电话那头笑起来，说，你以为每个人都能和你一样幸运地捡到古币吗？我反驳，捡到古币的可能性还是挺大的，这里是一千多年的渡口，承载过几个朝代的盐运，别说古币，就是捡个青花瓷器也是有可能的。

对方突然没了声音。视频里，小越不见了，一会儿过后，再出现时手上多了一枚古币。

我说，没想到你把它带到加拿大去了。

小越撇了撇嘴，说，所以，在某种程度上，它代替了你。

我们都沉默，这个玩笑并不好笑。

小越说，杨欢，这可是你送给我的最贵的礼物呢。

我说，这不贵，捡的，网上回收也就五百元。

但它无价，小越更正我，又说，因为它是被你捡到的，所以它独一无二。

我没接话，对于这些饱含感情的语句，我都不知道怎么接住，似乎已经习惯了彼此开开玩笑，相互挖苦和讽刺了。

绳子断了几次，小越说。她将古币在镜头前晃动，古币被一根玫瑰红绳子系着。小越说，它从铜块锻造成铜币的那一刻，是多么神圣，我把它拴在身上，就仿佛拴住了那一刻的时间。

我突然想到古币为万历年间的，正是我要写的杜十娘和李甲的万历年间。

小越扬了扬眉，说，有意思。

是啊，我看着镜头，问小越，有没有可能，这枚古币曾从杜十娘的手上经过……

四

脚本写得并不顺利，要将这个流传几百年的故事完美地搬到现代舞台上，还是很令我头疼的。当初徐老师把材料交到我手上时，有点接力棒的意思，准确地说，是烫手山芋。

我和老杨已经熟悉许多，至少他不像前几日那样躲着我，但我仍然搞不清楚他住在哪儿。若是住在远处的村里，那为何跑到芦苇荡里种地；如果就住在江边，茫茫苇丛还真没发现可以居住的地方。每天天黑前老杨对我说“回去吧”之后，就消失不见了。

好在我并不太关心他的去向，我只想打听断碑的事，或者，在江边走一走，看汽渡来来回回行驶在两岸间。我告诉老杨自己作家的身份，老杨点点头，说，好，拿笔杆子，好。

我每天来这儿，寻得一两个妥帖的句子，再小心翼翼地挪到电脑上去，就像老杨每天从菜地里带回一两把菜一样。老杨住哪儿我不知道，菜地倒是见识过了。一共有四块地，其中一小块地种了红薯，过些时候就要收获了，还有一块地种了水稻，我去看的时候，水稻刚刚割完，稻茬还直挺挺地立在地上呢。老杨说，让这块地歇一歇，等到明年再种。

瓜洲这一带种两季庄稼，稻子割了会种上麦子，来年春天收了麦子再插秧。我觉得老杨不种麦子除了让土地歇一歇，更多的原因是怕被人发现吧。秋天芦苇枯萎后，麦苗却是绿油油的，从远处看，很醒目。老杨在江边种稻这事，让我想起自己的一篇小说《奔跑的稻田》，小说写了“我”的父亲到处找地去种稻，他背着稻种，向西走，再向北走，又向东走，没有一块地可以让他放心，最后，父亲到达海边，在盐碱地上种下了稻谷。小说有超现实的部分，我想表达一个热爱土地的父亲，像夸父追日一样四处寻找一片能够孕育粮食的土地。想到这里，我突然觉得老杨和文中的父亲有几分相似，好像我小说中的人物在现实中出现了。

红薯收获的那天，我和老杨忙了大半天，他负责挖，我负责捡，偶尔我也逞能拿起钉耙，用力凿进地里。晚上回来后，才发觉两条胳膊酸痛，举箸维艰，仿佛一条蛇冷冽地游走在骨头缝里，一直到达心脏，突然在心脏位置用力一咬……

当然，凛冽惊异的感觉并非全部来自胳膊酸痛，还有傍晚和老杨的对话——那时我们已经收好了红薯，坐在沙堆上歇歇，我给老杨递了一支烟，他说自己不抽，却接了过去，歪着脑袋借了火，吸了一口，并不咽下，在嘴里绕了一圈，又缓缓吐出。有货轮经过，长长鸣一声笛。暮霭沉沉，江水浩渺，我突然想起四百多年前的夜晚一个女子的纵身一跃。

曾有一个女人跳进了这江里。我悠悠说道。

老杨突然转头，看着我，暮色里我看不清他的神态。半晌后，他才慢慢说道，有三个人在这个江里。

对话到这里就戛然而止了。这晚老杨没有对我说“回去吧”，他起身，扛起锹和蛇皮袋，径直离开了。

我在江边又待了一会儿，感到浑身发冷。冷气从身体里不断往外冒，汗毛竖立，不禁打了几个寒战，撒腿便往堤上奔去。

小越说，老杨是个有故事的人。

这不是故事，我在电话里压抑着声音说，三个人在江里，你不觉得他身上有几条命案吗？

小越说，杨欢，我不想跟你争辩，但我觉得是你想多了。说完她便挂了电话。最近小越很忙，她在一所大学的动物实验室里干活，每天和白鼠、豚鼠、SPF鸡、猴子打交道，有做不完的实验。在工作室，小越不用手机，等她下班之后，我还在睡梦中。所以我们只能在早晨或晚上聊一会儿，她的夜晚是我的白天，我的夜晚则是她的白天，仿佛我们行走在错误的时间里。打电话时也不说什么情话，聊一些身边好玩的事，或者网上看来的笑话，我们的笑点和泪点一致。小越说，这叫情投意合。我更正，这是臭味相投。

这夜我没睡着，在床上辗转反侧，回忆这些天与老杨相处的细节——独居、住所神秘、江边种地——无一不指向他有杀人犯的嫌疑。

接连两天我没去江边，第三天，我决定骑车过去，心想不管是有故事还是有命案，我都想深挖一下。如果是前者，说不定是个小说素材；如果是后者——我突然一愣，心想那就深入虎穴，顺藤摸瓜，获得证据，一举拿下。这也将成为日后写作的素材。

想到这些，不免兴奋了起来。

五

再见到老杨是在江边，他正拿着锹将松垮的沙土像螺丝帽一样拧紧在堤岸上。这一处江滩缺了口子，江水在此处打着旋儿。老杨主动跟我搭话，用锹指着缺口说，江水正想从这儿溜走呢。

老杨像个哲人。

杜十娘纵身一跃，跳进江里，你说值不值呢？我想起几天前对老杨的疑虑，便把话题引到“江里几个人”上去。老杨抬头看我，没说话。我问他听过杜十娘怒沉百宝箱的故事没，老杨说听过，这戏小时候没少听。

百宝箱里的宝贝真多哦，一件件丢进江里，可惜了。我开玩笑说。

杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎……可知十娘亦有金银宝，百宝原来有百宝箱……一件件，一桩桩，都是价值连城异寻常，何妨一起付汪洋……

这是脚本里的一段唱词。

也没什么可惜的，老杨道，钱财乃身外之物，人死了，物还在世上，物比人活得年岁长，怎么能说这些钱财是自己的呢？人才是钱财的过客。

我打量着老杨，觉得他身上有股说不出来的味道。或许正如小越所说，他身上有故事。

老杨从别处铲来一锹土，填在缺口处，土虚浮着，我用脚踩实，渐渐地，我们有了分工，老杨负责运土，我负责踩平。有一处缺口大得出奇，像是巨人打出的哈欠，江水窝在那儿无法离开。老杨找来几只蛇皮袋，去别处挖来沙土，装进去，沙土便有了形状，压肩叠背地填进缺口，江水立即妥帖地向前流去。

这天老杨没有对我说“回去吧”，我也没有早早跨上自己的自行车，而是一步不离地跟在老杨身后。太阳还没落尽，黄昏的金色光芒笼罩着我们。老杨扛着锹，分开苇丛向前，但速度明显慢了，像在等我。走了半里路，拐了个弯，仿佛折回来，我正要发问，老杨又往前走去，这才发现，是转到一条小路上去了。说是路，不过是两片苇丛之间的分割线，由江沙冲积而成，又被芦苇的根挤成尖削模样。

靠近江水的这边，芦苇明显粗壮一些，高高的，像厚重的屏风遮住人的视线，要不是时有货轮鸣笛，谁会想到这是在江边呢？这样走了一阵，老杨突然又钻进苇丛，苇叶阔大，茎秆粗壮，每一株如树干挺立，人撞上去，似要被它弹回来。我正好奇着，发现前方有一汪水塘，水上漾着一只小船，船是用大铁皮桶对半切开，形成两片半弧形。老杨上船，坐在半个弧形里，示意我坐另外半个。此时他手里的锹成了桨，往地上一抵，船便前进了。

一条窄窄的水道将水塘与江面相连，芦苇将水道遮掩得恰到好处。小舟穿过苇丛，驶过水道，猝不及防地，宽阔的江面便出现在眼前，顿时把人的视线撑开。