一场场煤矿安全事故让孩子失去父亲，妻子失去丈夫，母亲失去儿子。失去至亲的女人们抱团取暖，抵抗寒意。这是我们都很熟悉的煤矿往事，尘封的记忆和深眠的魂灵一样，一旦苏醒，皆是血泪沉冤。写好一个煤矿就是写好一群人、一座城市，也是写好一段历史。
一
老庙煤矿一号井矿灯房门前有三棵玉兰树。
玉兰树是春寒料峭时节矿里绿化队来人栽下的，原先，绿化工人是准备栽法国梧桐的，矿灯班的班长朱金莲不同意：“中国人种什么法国树，要种就种中国松。”
当天，绿化队的板车里没有中国松，倒有十来株灰粗杆的玉兰树，矿灯班的人勉强认领了它们，挖坑栽下后，一转月就活了，它不娇气，远没有它宝气四溢的名字那么金贵。
当时，共种下五棵，最后只活下了三棵。
朱金莲说一棵是被宋小春哭死的，那时，宋小春一想到自己丈夫折了的伤心事，就趁着没人扶着树干悄声地哭上一场，还把眼泪鼻涕都抹在树干上。“眼泪不善哩，树哪经得起她这见天见夜的折腾。”朱金莲一见宋小春在哭就会白她一眼，并会对小春说些“我命由我不由天，哭顶个屁用”之类的话，说得宋小春只得收敛她潮湿的哭脸，低着头走向矿灯房的内屋。
还有一棵，陈菲菲坚持说是我尿尿烧死的，陈菲菲说我是死心眼，总是逮着一棵树去尿，“童子尿是药，树天天吃药，那还不得死？”那时的我才六岁，刚随母亲从老家来到老庙煤矿，还没有上学，没上学也没处去，只得跟着好哭的妈——宋小春来矿灯房“上班”了。
朱金莲让我叫她“大娘”，朱金莲的名字是后来才知道的，她大概是淮河以北人吧，口音侉得很，吃饭叫“剋饭”，喝茶叫“喝汤”。她有一副高高大大的身板，大手大脚，红中泛紫的大脸盘上有一双铃铛似的大眼，阔嘴高鼻梁，她总是喜欢穿一双矿上发的翻毛牛皮鞋，走起路来哒哒地响。
陈菲菲让我叫她“姐姐”，妈初始让我叫她“菲菲姨”，她死活不同意：“只叫姐，姨什么姨，还愚公移山呢。”我当然不知道什么是愚公移山，不让叫姨我就不叫，就叫她姐。
大娘一听我叫陈菲菲“姐”，就哈哈哈地大笑，“都二十好几的人了，还老黄瓜刷绿漆装嫩”，姐笑吟吟地向大娘扮鬼脸，一边用拖把拖着地，一边扭着屁股说：“就是姐就是姐！气死你。翠儿叫姐，给你大白兔吃。”一听有大白兔奶糖吃，我自然屁颠颠地跑到她身边，拉着她的蓝色工装衣角，“姐，姐”大叫着，姐那漂亮的眉梢就似喜鹊尾一样上扬了起来，她的长发在她俯下身时，弄痒了我的额头和颈子，蚂蚁咬一样，她会亲我一口，拖着长声地答了一句“哎哎”。
如果，这会儿有矿工来取矿灯或交矿灯，就会有些白脸叔叔和黑脸叔叔起哄说：“翠儿，叫我姐夫，我给你买肉包子吃。”我嘴甜地叫了几声，惹得那群汉子哈哈哈大笑起来，她急忙抄起洗矿灯池里的塑料水瓢，舀起一瓢水向窗外的那群人泼去，窗外那群人四散而去，但没过一会儿又湿漉漉围过来，“叫姐夫，叫姐夫”闹着，这群人中少不了海佬吴和山豹王他俩。
姐这时满脸彤红，鼻尖上急出小汗珠来，转脸皱着快哭的眉头望向大娘：“班长，你看——”
大娘笑哈哈扫一眼窗外，把手里抹布在矿灯案台上“叭叭”抽了两下，发出惊堂木的声音。她收起脸上的笑容，对着窗外的汉子们大声说：“下井的快去屋头晒晒太阳，上井的快去澡堂泡泡澡，再过一会儿，太阳下山了，水也洗臭了，各回各家，各找各妈，散了，都散了。”
众人都听她的话，交灯，领灯完毕，分头四散而去。
矿工们走后，大娘会责备姐：“你看你，他们说就让他们说，会说掉你一块肉呀，说句玩笑话儿真能急上眼，还上泼水了，这要是冬天，他们不得冻感冒了，你真冒傻气。”
姐剜了大娘一眼，扭身去和妈一起擦灯去，小声对妈说：“她就会向着他们，好像他们都是她家里表叔二大爷亲戚似的。”
妈只是嘴角咧咧，算是笑笑，也算是接了话。上班不久的妈总是小心翼翼的，生怕惹出什么乱子。
发矿灯是姐的活，收灯是妈的活。大娘只是负责发灯牌，收灯牌。这种分工大概是她仨约定了事，各自干各自的。
干完这些活，姐和妈去洗矿灯池前洗灯，洗那些从井下带回来沾有汗水和煤泥的脏矿灯。这会儿，大娘就会从抽屉里取一支烟和火柴，坐在矿灯房门口的长椅上，抽起香烟来，望着副井旋转的天轮，仿佛陷入了沉思。她把烟抽得很慢，但是，她一口吸得很多，一支烟三五口就抽完了。每次她深吸一口，然后把烟含在嘴里，再慢慢地吐，就像我老家的老灶台。魁梧的她坐在那里，吐着烟，一口烟会被她吐得很悠长，丝丝缕缕的，有时以为她口中烟吐完了，她却一抬头嘴唇轻启，又一缕烟淡淡地从口中和鼻孔飘出。她在矿灯牌架上没有灯牌时，才会扔了烟屁股，走过来对姐和妈说：“你俩歇着去，俺来”。说完卷起袖子，露出粗藕般的手臂，双手插进水池的水里，三下五除二地把小山似的脏矿灯洗了。
妈会在一旁用干抹布把矿灯上的水渍抹干，再把矿灯一一地送上矿灯充电架充电。大娘这会儿对妈说：“小春，你去看翠儿去，这里没你事。”
妈只是低头笑一笑，埋头干活，低头间偶尔会轻轻地说：“有她姐看着呢。”
“她呀，自己还没长大哩。”大娘嗔声。
“哎，哎，我就长不大。”姐领我去食堂讨淘米水，回来浇她养的十几盆花，出门也不忘回头怼上一嘴，姐的马尾辫一颠一颠的，好看得很。
大娘回她：“长不大，精怪”。
后来，我就叫陈菲菲为“精怪姐”了。
每个下井的矿工都有一个矿灯牌，长方形铝片，上面刻着人名、队名和班名，铝片头打了孔，人名用红漆描过，醒目得很。矿工下井前取完灯，灯牌挂在矿灯牌架上，证明他下井了，上井后交完矿灯，取走他的灯牌，说明他已上井——这灯牌其实也是报平安牌。
姐教我数数，就是从数矿灯牌开始的，我数架上的灯牌是二百二十三个。
大娘说：“翠儿数得不对。”
妈也说：“不对。”
我问姐，姐姐见她俩这样说，就悄声：“不对。”
她仨好像都在逗我玩。
这就让我糊涂了起来，接着再仰头数，还是二百二十三个，翻来覆去数了大半个上午，还是那个数，于是我就委屈地大哭起来，因为数错了就得不到姐奖励的大白兔糖了。
姐见我哭了，就把我抱起来朝里屋去，姐的包就挂在里屋墙上。那是一只橘黄色圆形桶状包，是一种塑料材料制成的，上面印着“上海”两字，还有高楼图案。这些当然不是我要关注的，我关注的是包里装着的大白兔奶糖。姐把一捧大白兔糖放在我手掌上，边帮我擦眼泪边说：“你是对的，没数错。”
妈也跟过来：“没错，没错，你数的是对的，别哭了。”说完，妈的鼻翼就有些抽动起来，我知道她见不得我哭，便急忙刹住了哭腔。
大娘走过来看看我，叹了一口气，从口袋掏出一枚矿灯牌递给我：“翠儿，别哭了。来，来，给你个灯牌玩。”
我接过她递来的矿灯牌，一把攥在手心里，好似怕她后悔要回去。回家后，我才看那牌上写的是20号，姓名三个字，我不认识，让妈认。妈只是流泪，没说话。后面刻的班组字，我也不认识，但不敢问妈了。
当晚，妈哄我睡觉时，劝我把灯牌还给大娘，她说：“这灯牌是你大爹的。”
大爹是谁呀？妈没告诉我。灯牌就算是大爹的我也不打算还她，我想一直珍藏在自己的枕头里。
妈看我不还矿灯牌，就叹了口气，在箱子里拿出一枚相似的矿灯牌给我：“翠，这是你爸的，大娘的东西你要还人家。”我把爸的灯牌握在手里，没有看妈的表情，合上眼一下就睡着了。在梦里，我朝不远处的爸爸奔跑，两个灯牌在胸前发出清脆悦耳的铃铛声。
自从知道爸爸折在井下后，我就暗下决心要当保护妈妈的男子汉。我虽然是个女孩，我想等到自己长到和姐那样高时就会变成男孩的。我从不惹妈生气，我知道妈扶着玉兰树悄悄地哭，就是想爸爸了。
窗外白玉兰树刚栽下去，大娘说玉兰树要过三年才会开花。此时，它枝杆茁壮，绿叶肥厚，怎么看怎么不像是能开花的树。
栽树那年应该是1991年，前一年1990年是马年。后来我才知道马年是个灾年，那年秋天，老庙煤矿发生了特大矿难，共牺牲了七位矿工，我爸爸位列其中。
二
我妈宋小春是顶替我爸的岗，来到老庙煤矿当矿灯房女工的，待我长到十八岁，也可以到煤矿上班当工人。
这是矿上的规定，也是当时的优抚政策。每个牺牲矿工的家属可到矿上上班当工人，不过，女性不能超过三十五岁。妈那年三十二岁，她带着我离开了水乡泽国来到了这皖南山区老庙煤矿，算是公家人了。
舅舅的小船在薄雾里划着，把我和妈送到去城里的渡口时，妈伏在乌篷船帮上抽泣，舍不得离开水乡到陌生的地方去。村里送行的人们劝说道：“别哭了，都当工人了，还哭个么子……”仿佛，当了工人，日子就有盼头，爸爸就会回来似的。
我一开始不太喜欢这个叫“老庙煤矿”的地方。
这里的山水没有我家乡的美，四周虽有丘陵和高山，但望山跑死马，我们没去过。
近处有两座黑色的山，比不上我家乡的四顶山，四顶山四季绿色，各种花不分季节比着赛地开，这两座黑山寸草不生，只是黑着脸，仿佛谁欠它钱没还似的。
这两座山一座叫煤山，一座叫矸石山。
煤山不高，每天在长，也每天都在消瘦，长的是矿井里向煤山吐出的煤，消的是运煤汽车把煤运去城里什么地方去了，听说去炼钢，后来才知道，老庙煤矿的煤炭燃点低，只适合给水泥厂和民用。矸石没人要，那时没人去开发它，就任凭它天天地向空中长去。圆锥形的矸石山，好像一座巨大的坟茔。
矿山其他地方也是黑乎乎的，如果刮大风，煤山和矸石山上的浮煤四处飞扬。一天下来，人总会满鼻子满眼都是黑煤，当然，头发里和耳朵眼也塞满了煤灰，辫子自然也会结死结。我让妈帮我剃个平头，男孩子的那种，妈不同意，姐也不同意。如果我剃了平头，姐的编辫子技能就无处发挥了，她每天都会把妈给我编好的辫子打散，重新梳好，然后扎出不同样式的辫子，每天不同样儿。有一次她在我头上辫了十二根细辫子，说这是“古兰丹姆”新疆辫，还说下次给我买个新疆小花帽戴上，我就是电影里的小古兰丹姆了。
谁是古兰丹姆我不知道，只知道见到我的阿姨叔叔们都说我漂亮，像一部电影里的什么人，我很受用，从此不提剃平头的事了。那天，她还带我到卷扬房、压风机房给那里的女工阿姨看，把我当成她的精湛的工艺品展示。妈美美地笑，大娘也笑，不过她不忘怼姐：“看，看把你能得不行……”
这里也没有家乡的大湖，听说翻过大乌木山有一条叫长江的大江。近处只有小山塘，看着这些小山塘，我心里想，小澡盆的水池不够我游的。
当然，我最不喜欢的是在这里少有玩伴，仅有七八个没有上学的矿区孩子，还欺生！一次他们和我玩斗鸡，那群孩子没有一个斗过我的，于是他们就不按规矩出招，把我推倒在地。接着他们四哄而散，站在远处唱着自编的童谣：“一吆喊，二吆喊，没爹的孩子吃饭没有勺，没爹的孩子拉屎不用纸……”
我躺在地上，不愿起来，呆呆地望着蓝天和白云。我看见一群鸟排成人字形向南飞去，一只落单的鸟在歪歪斜斜地追赶，刹时觉得脸上如蚯蚓般缓缓地爬出两行热泪，不知是为那只鸟还是为自己，我伤心地大哭一场。半晌，爬起身来，向煤山和向矸石山爬去。
我每天只能去妈妈的矿灯房“上班”。到这里“上班”也要注意躲着区长和矿领导，他们说矿灯房是矿山的“安全重地”，不允许有小孩到这里。有一次，大娘就怼那个结巴区长说：“你一号井也没有幼儿院，孩子小，放哪儿？你说说，俺看赶明儿送你家去合适得很，这可中？”
结巴区长涨红脸，抖着嘴唇半天才开口：“随……随……你的……便。”
姐在一旁笑着把矿灯递了过去：“大区长快下井去，人行车的电铃都在催你了。”
结巴区长夺过矿灯，头也不回地走了。
身后是大娘和姐的爽朗笑声，妈只是低头吃吃地笑着，见大人们高兴，我就骑着竹马从灯房嗒嗒地冲出来跑到门前小广场。
我喜欢矿灯房里的矿灯架充电的声音，二十四小时都发出“嗡嗡嗡”的响声，仿佛那里住了几千只蜜蜂。其实，那些矿灯还真是有光的蜜蜂，在井下，它们被矿工顶在头上飞。
到矿灯房，我可以看到白脸叔叔和黑脸叔叔们，白脸叔叔都是要下井的，而黑脸叔叔却是刚上井的。
有时我会走到副井边，望着白脸叔叔坐上人行车向井下滑去，看到黑脸叔叔被人行车驮上来，深井好像是个染筒，人白的放下去，回来就是黑的，如老家染坊染蓝锭布一样，神奇得很。老庙的深井是斜井，我长大后才知道，在淮南淮北煤矿还有竖井，竖井上下井是坐吊罐，斜井的上下井乘的是人行车。人行车三四节，一节大概能坐二十人，人坐好后，放人行车的叔叔发个信号给卷扬室。卷场女工就开动卷扬，把人行车的人和物放下井去。那斜井巷顶上有一路向下的航灯，灯一路向下渐次变小变淡。我知道白脸叔叔到那最深处去“演戏”去了，演的一定是包公戏，一个个变成了大黑脸。
我第一次看到黑脸叔叔们一起走过来，如看到一群黑金刚，漆黑的脸上只有眼仁是白的。他们咧嘴向我笑，露出白森森的牙，在黑脸映衬下，一个个甚似要吃小孩的怪兽。我吓得扑在大娘的怀里哭了起来，只有大娘宽厚的胸怀才能保护我，那时弱小的妈是不行的。也就是那天我闻到大娘怀里有一种特殊香味，那种香好像我在哪里闻到过，但一时又想不起来。
“你们快滚蛋，吓着孩子了。”大娘骂着那些故意吓我的黑脸叔叔们。大娘骂完，他们还是围着我不走，还用黑手指摸我的脸。大娘说我：“翠儿，别怕别怕，你爹过去也是这样的。”
这时，黑脸叔叔中有位高个子叔叔走过来说：“别逗孩子了，她是赛张飞张老大的娃。”他这一说，众人慢慢收了笑容，沉默着向澡堂走去，留给我的是一队黑松树似的背影。
“赛张飞”就是我爸在矿工上的名字，他的大名叫张友田。后来我知道矿工们都有自己的别号，比如刚帮我解围的黑脸叔叔叫山豹王。
在矿灯房待久了，我就不再怕黑脸的叔叔了，还跟他们熟悉起来，山豹王、海佬吴、窑神杜都成了我的朋友。
山豹王不太喜欢说话，只是喜欢和姐聊天。姐忙着发灯没时间和他聊，他领完矿灯喜欢到矿灯房的山墙边晒太阳，眯着眼睛望着忙碌的姐。他坐在矿灯盒上抽烟，总不忘要拿一根烟给大娘。大娘接过来夹在耳朵上，要不就放在桌子的抽屉里，她不忙着抽。
山豹王见我怯怯地站在妈的身后探着脸望他，就朝我招招手。妈把我推了一下，算是鼓励。我大着胆子走向那个有一双豹眼的男人。他一把将我搂在怀里，用生硬的胡子扎我的脸，用他熊掌一样的大手，在我的腋下挠痒痒，我被他逗得哈哈大笑起来。他又把我高高扔向空中，或在将落地时接住我，或把我扔给窑神杜，窑神杜接过来，又把我抛给海佬吴。我仿佛是他们这群汉子的球，被抛在空中传来传去，我在空中有了一种久违的飞翔感，仿佛回到爸爸第一次把我举起的时光。
妈妈、大娘和姐起初害怕我会被他们失手摔坏了，但见到我哈哈大笑，大娘就制止了妈的大呼和姐的小叫，任由我们“疯”去。
从此，我交了这些和爸一样大的大朋友。他们各有吸引我的地方，其他人我暂不说，只说山豹王吧。他有一柄精致的小刀子，说它精致，是因为它翡翠绿的刀柄上镶嵌着两颗红宝石，刀子十分锋利。他总是把它别在腰带上，下井也带着，好像井下有野兽等他去捕似的。他叫小刀子为“小攮子”，他会用小攮子在煤精石上刻出个生龙活现的小动物来。他曾送我一个煤精石刻的豹子头，那只豹眼凸出，豹嘴大张，豹牙森立，似乎能听到它怒吼。我拿给姐看，姐说：“山豹就是手巧，你让他给姐也雕个。”我很喜欢这个豹头，把它放在床头边，半夜醒来看到它，我就不怕黑夜的黑了。
我让山豹王再雕一个，我说这是姐让你雕的。山豹王问：“她真的说让我雕？”我点点头：“骗你是小狗。”山豹王伸出小拇指和我的小拇指玩了个“打钩”游戏，他咧咧嘴笑笑，又问：“那她要雕个啥？”雕什么姐没告诉我，我抬头望望不远的玉兰树，想着姐喜欢花，就说：“雕朵玉兰花给姐吧。”山豹王抬头也打量下玉兰树说：“这花好雕，只是……”说这话时脸上露出了为难的表情。我说：“你不会不雕了吧？反悔了？我去告诉姐去……。”
“别，别，一定雕，不过我得先找到煤精石。”山豹王拉着我胳膊急着说，后来他告诉我煤精石可遇不可求，有人在井下干了一辈子也没见过它，“煤精石是黑色的软玉，黑色的金子，成精了一样，不好找。”其他的块煤一下刀子就裂开了。当然我认为他是骗我，许多年后才知道他说的是真话。
为什么要雕玉兰花？因为玉兰花被大娘和姐说得神奇，说它春天里没长叶儿，就先开了花，花期还很长，洁白洁白的。还有不长叶就开花的树，这个世界真是千奇百怪。
我曾问姐：“你见过玉兰花吗？”姐侧过脸来答道：“我们毕业时去南京春游曾看到过，真的很美。”
“它长什么样子？”我问。
“就是那样子……”姐一下不知怎么比画玉兰花形状，跺着脚说。
“到底什么样子？”我追问。
“就，就，就那样子嘛？急死我了……”姐还是比划不出来，鼻尖又冒汗了。她鼻尖常常冒汗，一是急了，二是她肚子疼。
“你不会拿个东西比划一下不就行了吗？看你活人还叫尿憋死。”一旁的大娘看到姐急躁的样子说了她一句。
姐被大娘这话点醒，环视一下左右，快步走到矿灯架边上，取下一个矿灯拧下灯头，卸下白亮亮的灯盏，竖立着给我看，大声说：“就，就这样，就这样子的。”
见我睁着大眼睛望着灯盏，她长长地舒了一口气，用手拍拍起伏的心口说：“我的亲娘呀，差点被你这个小丫头片子问住了。”
其实，我还是不知道她说的灯盏和玉兰花有什么直接联系，只是她连她的娘都搬出来了，也算是尽力了。听大娘和我妈私下说，姐三岁就没娘了，她娘跟一个来矿里采购煤的老板跑了，扔下她和她下井当矿工的爹。
姐人前从不说娘，正如我人前不说爸一样，心中都有一个结痂的伤口，揭不得。
如果玉兰花就是这灯盏的样子，那它的香味又是怎样香呢？是大娘怀里那种香吗？还是姐姐包里的小铁盒里百雀羚的香？要不然就是妈香皂的香了。
在神思遐想里，我望着窗外的玉兰树，它还没有矿灯头粗，还要等上三年才能长大开花。三年有多长？正如矿井有多深一样让我发蒙，不过三年后，我该九岁了，到那时爸爸一定离我会越来越远了，想到这，我反而不想让玉兰树长大开花。
三
姐喜欢在灯房里养花，她种有十多盒花。为什么不是盆而是盒呢？是的，我没说错，姐的花都养在废旧的矿灯盒里。
开始她的花总是养不活，姐很是懊恼，对着盒里枯了的花斥道：“不知好歹的，给你施肥给你浇水，给你晒太阳喝露水，把你当成爹伺候，你还是死了，没良心的。
