单身不意味着不完整。从安妮·洛德到琼·贝克韦尔，各年龄段的女性作家为自由与独处的时光唱一曲赞歌。

““我们总是把单身视为恋爱前的中转站。”

——安妮·洛德，20多岁

我和朋友莫雅在家乡利兹下了出租车，看到路面上有一片卫生巾，这为我们当晚的经历定下了基调。我想约会，我知道没问题，因为我在利兹的胜算比在伦敦高——在伦敦，男人们喜欢戴假睫毛的女人。在第一家酒吧，有个家伙过来自我介绍，我以为找到了今晚的目标。他嬉皮笑脸，身材魁梧。我心想，很好，就是他了。

他给我点了一杯龙舌兰，跟我讲他的树木修剪生意，还把我搂在怀里。音乐声音很大，他说话要凑到我耳边，我喜欢这样。一切都很顺利，除了一点：我无法忽视他朋友们的下流目光在我身上游走。莫雅竟然还走过去问他们，这个男人有没有女朋友，实在太尴尬了。我们懒得再计较，就挪到了舞池的另一边。

在第二家酒吧，我以为又一次遇到了真命天子，直到他给我点了杯“酒”。他说他很拮据，所以我以为他会给我点一杯啤酒之类的，但在一起排了很久的队之后，他递给我一杯白水。谈话本来很有趣，可他似乎总想挑我的错。

最终，我决定不找男人了。我和莫雅坐在路边吃烤肉串，蒜酱沿着手腕滴下来。优步一次又一次地取消我们的订单，我们就在昏黄的路灯下等车，争论我们会有什么超能力，然后坐上了回家的出租车，头靠着车窗，看着城市的灯火逐渐消失在乡间小路的黑暗中。

第二天早上，我坐在餐桌旁，准备度过闷闷不乐的一天，桌上放着一片扑热息痛和一块培根三明治。我忍不住抱怨道：“真是的，男人越来越差劲了。”妈妈叹了口气，说：“试想一下，如果你约会成功，你就会和他们其中一个在一起了。”

她简单的一句话给了我当头一棒。我花了那么多时间去努力进入下一阶段，希望有人吻我，说“喜欢我”。但其实，现在这样就很好。那天晚上，我和莫雅笑得格外开心——笑差劲的男人，也笑一些傻事：卫生间地上掉了一片内衣填充物，打碟师向人群里扔的糖果砸中了我的头。我们笑得肚子都疼了。

我们总是把单身视为恋爱前的中转站。这是一个疗伤、总结、培养新爱好、和久未联系的朋友相聚、整理生活的阶段。这是一个过渡期，为的是让我们进入更稳定、更安全的生活。但不一定非得如此。单身本身可以是一种目的，就像我们为了窗外的美景而选择坐火车长途旅行一样。

“有些约会很顺利，但没有下文了，因为男人们总想结婚生子。”

——梅根·诺兰，30多岁

25岁之前，我的恋情没有断过，就算一段关系结束了，那也往往是因为我看上了另一个人。年轻时，我经历了太多恋爱的苦恼，工作却不太上进。后来，我发现人生的意义不在这里，决心放弃爱情，追求独立。我依然会谈恋爱、约会，但始终坚持自立。我并不是一直单身，但我觉得自己是孤独的，并决心接受这种感觉。我想，在这个世界上，一段关系并不能提供任何保证，只有关系的终结——无论是分开还是死亡所致——才是必然的。

眼下，我已经30多岁了，正试图接受自己所知甚少、一切都在不断变化的事实。我非常庆幸自己选择把黄金年华献给工作，养成了独立自主的生活方式。对于我这种生活方式来说，伴侣不是助益，而是阻碍。如今，我已经单身一年左右了。和我深爱的前男友分手让我不可避免地产生了“孤独终老”的恐惧感，好在我非常适应单身生活，因此很快摆脱了这种不安。

30岁出头单身的感觉确实不同于20多岁，尤其是我的很多好友现在都已经结婚。我不想要孩子——过去没有，现在没有，未来也许会改变主意，但我不会为了这种可能性而改变我的生活。我曾有过一次特别糟糕的约会，那个人让我感觉自己渺小而卑微。有些约会很顺利，但没有下文了，因为男人们总想结婚生子，而这对我来说是不现实的。

如果可以，我愿意尝试生活的各种可能性，但这不可能。我只能拥有自己的生活，同时尽力对世界和我自己的奇思妙想保持开放的心态。我想，无论以后还会不会恋爱，这种开放的心态都是好的。