19年前，当我的女儿米拉出生时，我那做裁缝的母亲，裁下了一段自己做裙子用的白色亚麻布带送给了我。这种布带在海地克里奥尔语中被称为“班多”，意为发带。她用布带裹住我尚未恢复的下腹，帮助我重塑体态。这种做法和坐月子、特殊的草叶浴以及茶汤一样，是相当古老的产后习俗。

听着母亲的絮叨，我关掉了网购界面，即使上面有更为时髦的孕妇裹巾。我珍惜母亲赠予我的布带，因为每每她亲手帮我裹起小腹时，我感觉我的命运和我家族的女性一道，自我的先祖到我未知的后裔，都被紧紧绑在一起。我甚至和母亲开玩笑说，总有一天我得像她那样，让我的女儿把腰裹起来并努力说服她这是新手妈妈都得做的。

“以后可能会有更快的法子来恢复体态。”母亲说。

“已经有了，”我回答道，“那叫整形手术。”

2024年3月，我的姐夫去世，享年56岁。在葬礼上，我看到他89岁高龄的母亲，将自己的哀恸寄托在她的腹部裹带上。除了洗澡，她几乎不会把布带解开。