1924年6月9日，第一届世界杯举办的六年前，乌拉圭队技惊四座，夺得奥运冠军，开启了足球世界的新篇章。

101年前的那个6月初，足球终于成为了一项全球运动。在1924年巴黎夏季奥运会现场，观赛球迷看到乌拉圭球员仿佛在围着欧陆老牌劲旅的球员绕圈跑位，戏耍对手，让对方摸不着头脑。在那一刻，观众们定是感到了南美足球的不同。

在20世纪初期，老牌足球强国无外乎是些欧洲国家。除了美国、加拿大、埃及之外，也只有欧洲的球队参加过奥运会——彼时足球的最高世界赛事。在东道主城市巴黎，鲜有人见过南美球队的比赛。在众人眼中，乌拉圭是一个人口只有160万的小国，乌拉圭队似乎也无法与传统的欧洲劲旅抗衡。

但是，身穿天蓝色球衣的乌拉圭队却技惊四座。在“魔法师”“炮手”“黑色奇迹”的帮助下，乌拉圭队展现出其他球队未曾领教过的打法，优雅且奔放。在五场比赛之中，乌拉圭队总计进20球，仅失两球，并在决赛中以3比0的战绩完胜强敌瑞士队。

菲利普·巴克尔说：“这不仅是个莫大的惊喜，也对足球比赛产生了深远影响。”巴克尔来自英国，是一位记者、体育史学家，也是奥林匹克史学家协会《奥林匹克历史杂志》的编辑之一。

一个世纪后的今天，我们已经难以想象缺失南美元素的足球比赛了。南美国家已经夺得过十次世界杯冠军，更是诞生了贝利、马拉多纳、梅西等伟大的足球巨星，这片大陆的璀璨足球史已经著成。

谁能想到，一支由杂货商、肉贩子、大理石切割工组成的球队竟能毅然决然地踏上6000多英里、难如登天的旅程，只为证明自己有着与世界最强队伍一战的能力。

| 抵达之难 |

时间回到20世纪初，乌拉圭可能是南美洲最强的球队。球队在前六次美洲杯中三次夺冠，问鼎南美。但是，乌拉圭球员并不甘于制霸南美。在1923年美洲杯开赛前，乌拉圭队向乌拉圭足协提出请求：如果球队再次夺冠，就送乌拉圭队参加奥运会。

实现这个请求并不容易。首先，旅费十分昂贵。球队参赛需要离开本土数个月。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在著作《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》中提到，不少球员从事的都是很普通的工作，难以承担乘船前往法国的费用。虽然如此，乌拉圭足协创始人之一的阿蒂里奥·纳拉奇奥最终还是承诺为乌拉圭队出征筹集资金。乌拉圭在美洲杯决赛中以2比0的成绩击败阿根廷后，一位本地富商捐赠出资，纳拉奇奥本人也把自己的房子抵押，给乌拉圭队的第一次远征带去启动资金。

3月中旬，乌拉圭队乘蒸汽轮船“德斯拉德”号起航，于六周后抵达葡萄牙边境线以北的西班牙海边小镇比戈。为了走完去往巴黎的最后一程，球员们沿途筹钱，一路上和西班牙各地的球队踢了九场比赛，未尝一败。乌拉圭记者、奥运会历史学家埃克托·亨利介绍说，5月17日，终于抵达目的地的乌拉圭队却有些失望，他们在奥运村里只有一个小帐篷作为自己的栖身之地。