冬季第一场雪过后，我独自爬上毕勒古泰山顶，向四处瞭望。空旷的天空下，西日嘎丘陵草原无遮无拦地展现在我眼前。我不顾快被白光刺伤的眼睛，沉浸在无言的喜悦中不能自拔。远处的山和近处的山在我视线里连成一片，没有距离感，唯有层次分明。十岁那年冬天，我懵懵懂懂地感受到，冬日的西日嘎具有丰富的色彩。蓝的天、白的雪、黑的土、黄的草融在一起，又各自清晰可辨。我无法抑制内心汹涌的情感，跑下山闯进牛棚，站到额吉（妈妈）面前说：“额吉，我看到了像画一样美的风景。”土墙上整齐地堆砌着冻硬的牛粪，额吉放下手中的铁叉，蹲下身亲吻我的额头，接着从手套里抽出热乎乎的手，轻揉着我的脸蛋说：“米尼呼（我的儿子），那就把你看到的画出来吧。”我兴奋地从另一侧没牛粪的墙翻进院子跑进屋子，拿出纸笔，伏在炕沿上画了起来。

阿爸下乡了。在乌兰浩特市读书的哥哥还没回来。姐姐在炕桌上认真地写着作业，她偶尔下炕往铁炉里添柴。我还没画完画，外面响起了哞哞声。觅食一天的十一头牛回来了。它们围着院子里的水槽站好，安静地等待着喝水。我和姐姐分工明确，她去灶房煮米饭，我去帮额吉饮牛。此时太阳已经下山，天正在以肉眼可见的速度变黑。我紧紧抓住洋井手柄，跳起来用整个身体的重量往下压去。冰凉清澈的乌斯（水）有节奏地冲击着水槽。牛们一下子不安分了，伸长脖子争抢水槽。额吉拎来一桶用哈伦乌斯（热水）化开的答布斯太乌斯（盐水），挥舞木棍散开牛群，将答布斯太乌斯一波又一波地倒进水槽，接着让牛群有序地喝乌斯。我很快出了一身汗，心脏怦怦乱跳，身上的力气也逐渐减弱，却感觉不到累。等牛群喝饱，我用最后一丝力气抽出井芯，小手伸进井筒，从正在慢慢下沉的乌斯中，将引水皮向上一拉，乌斯便呼啦一声跑回地底。我一屁股瘫坐在洋井下面。此时的天即将全黑。

那时的西日嘎村经常停电。等额吉圈好牛群、洗手做饭的时候，我跟着姐姐点蜡烛，摆桌子。窗外漆黑一片，屋子里烛光闪动。吃完饭，额吉检查了我和姐姐的作业，然后指导了一会儿我未完成的画。我添加了几栋房子，姐姐补充了几棵树。额吉说：“还要画出你的想法。”我想了想，把伸出村庄的土路拉长到了画纸边沿。额吉摸摸我的头，把画贴在墙上。