一

每年的母亲节，很多人例行在朋友圈刷起各种感谢妈妈的话。感谢妈妈为自己奉献，牺牲了她自己的青春什么的。这也许没错，可是或许母亲需要的不只是一句轻飘飘的感谢，她们更希望被理解。

我想起我的母亲。多年来我对她的感觉，从幼时的害怕，到青春期的怨怼，再到今天，我大概终于可以说，我抵达了对她的理解。不愿用“感恩”这个已经被用到泛滥的词来表达，我更想说：“妈，我能理解你了。”

二

我妈从小就是个骄纵任性的女孩子，一身典型的“公主病”。当然也是因为她有这样的资本。年轻时她长得漂亮，是个标准的“白富美”。我外公的父亲，也就是我太外公，不说家世显赫，起码也是家底殷实，在百年前就有一座家族世传的老字号银楼，他也是中国最早的一批留学生之一。再后来，到了我外公这一代，他们甩掉资本家的帽子，成了无产阶级，而我外公仍然是一所拥有上万人的兵工厂的厂长。

我妈就在这样的环境里出生了。她是家里唯一的女孩，非常受宠，在那个物质贫乏的年代，她有穿不完的新衣服，会拉手风琴，甚至还拥有一台自己的照相机，到现在家里还保存着一大盒她年轻时到处游玩的黑白照片。

当年跟在我妈身后的追求者，几乎都是那个厂或者其他子弟厂的干部子弟。在那个年代，很多女孩子都会乖乖地听父母的话找对象，但我妈从小在物质上不缺乏，也没人管得住她。她压根儿不理会门当户对的老一套，她大概早就已经暗暗地下定决心，要找到一个自己真正喜欢的人才肯嫁。

就在这个时候我爸出现了。我爸是个一穷二白的穷小子，但他非常聪明，上进心强，而且酷爱读书。他经历了困难时期，饿得皮包骨头似的，也没消磨他对读书的热爱。从小学到初中，他一直是班上成绩最好的学生，兼任语文、数学两门课的课代表。

但是，他不得已早早地就停止念书，初二那年，这个十几岁的少年被扔到农村去种田。他在农村种了好几年地，白白荒废了最好的读书时光。几年之后的一个秋天，我外公的兵工厂派人到我爸所在的农村去招工。就这样，我爸成了兵工厂的一名普通工人。

那座兵工厂位于大别山的深处，在我上大学之前的那个暑假，我爸特地请了几天假，带我去他年轻时工作的地方。那里已经成了一片废墟，大片荒废的厂房深陷在翠绿的山谷中，四面的崇山峻岭让整座厂子与世隔绝。

从农村出来，又走进山沟，我爸大概已经恨透了这种与世隔绝的日子。他特别想去城市，可惜那个年代，他没有机会。此时，我妈注意到了他。我爸年轻时英俊、壮实、聪明。更重要的是，他有一种孤傲的气质，从不追求女孩，也不爱和女孩闲聊。到了周末，他喜欢背个小包，一个人跑到深山老林里，蹲在悬崖边上，抽烟、看书，一待就是一整天。他篮球打得超棒，每次打球的时候都能引来一群女工围观。

我爸还是厂里技术水平领先的工人，很多连工程师都解决不了的问题，他研究研究都能给出解决方案。因为在农村生活过，他还有很多特殊的技能。比如他会打猎枪，枪法非常准。在和我妈结婚之后，有一次他带着我小舅舅去山里打猎。一天不到的时间，他就拎回一整麻袋的山鸡野兔，左邻右舍分遍了都没有吃完。此外，他歌唱得好，很会吹口琴，还会写诗，甚至连打架都很厉害。

当然，这不是说我爸就优秀到无与伦比。一个上万人的厂子里，优秀的小伙子其实很多，但我爸大概是唯一一个从不搭理我妈的人。