全国没有多少人比他们更懂四季之间瓜果的变化了。

山东聊城人侯宇被卡友们称为“百事通”。作为“80后”，他四肢纤细但肚子凸起，脸上也长了几颗老人斑。“这个季节到湛江有菠萝、辣椒。三亚现在是长豆角、小番茄，运价还高。”侯宇操着山东口音说道。

2月，侯宇在全国果菜交易量最大的市场之一广州江南果菜批发市场（下称“江南市场”）停歇。过往十多年，他独自开着一辆9.6米长的冷藏车，从山东来，去广东、海南之间，靠赶路支撑一家四口的开销。

同一时间，河南郑州人小莲正在四川大凉山拉葡萄。她把高高的车头刷成了粉红色，车厢也全由粉色帘子、坐垫装饰，在路上格外吸睛。此外，她还给7.8米长的白色车厢印上了蓝色大字—“做不了大哥的女人，就做让大哥羡慕的女人”。

车如其人，她看上去很酷，也爱美，喜欢贴有很多钻石的美甲。但一到开车拉货的时候，她就变得格外紧张。需要担心的事太多了：害怕在视线盲区撞人，害怕两车交汇，害怕倒车无法入库。

更让人紧张的是时效。冷藏车拉着全中国最新鲜的蔬果、冻品。2005年，我国正式实行绿通政策，意思是，为保障“菜篮子工程”，载有符合鲜活农产品目录货品的车可免高速费。因此，冷藏车也常被称为“绿通车”—但这也意味着，他们要赶在规定时间内（通常不超过48小时），把货物送到目的地，确保城中消费者的四季三餐。

人们习以为常的，如庞然大物在公路上蠕动的冷藏车，背后是一位位搏命的、无法安睡的司机。它们体积庞大，底座又高，总发出柴油制冷的巨大声响，让其他同路车敬而远之。但驾驶它们的人，心里往往只想着几个最简单的问题：这一趟会不会超时？下一趟要去哪里？运费什么时候能高？还有几天回家呢？

熬夜的人

“冷藏车司机没有白天和黑夜。”侯宇如此介绍自己过往的12年。身处这个纵横交错的华南最大蔬果批发市场，电动车、三蹦子、牵引车以及大量冷藏车，从8个出入口往返不停，就像走进一个巨大的迷宫。即使到了深夜，汽笛、卸货声，以及泡沫箱子、封口胶布发出的撕拉声，都在提醒着外人：今日应无眠。

侯宇早已经习惯了被打乱的作息。在广州江南市场，他一般白天睡几个小时；等到凌晨，他再给车子开冷机，设置温度，每4小时观察一次，以维持车厢里货物的温度和质量。业内人士管这叫“打冷”—不同水果、蔬菜有各自适宜的冷藏温度和保存手段，极其考验冷藏车司机的经验和技术。

不过，相比于在路上，市场里的侯宇处于难得的放松状态。2月20日下午，在他与山东老乡唠嗑的间隙，我爬上他车上高高的副驾驶位，有点费劲，像爬宿舍上铺一样。他的车头里放着陶瓷茶具、电煮锅、红色水桶，桶内装洗漱用品，头顶挂着保平安的红色绸带和夏天用的小风扇。背后还有两张90厘米宽的上下铺床。于他而言，6平米的车厢不仅是一个谋生工具，也是像家一样的堡垒。

虽然货车司机都习惯把车当家，但运普通货物的司机，一般会在卸货后即刻离开，冷藏车司机却不同。将蔬果送进当地批发市场后，他们要在原地等待商家将冷藏的蔬菜瓜果全都卖光。有时候是半天，有时是3天、7天……直到长长的车厢都清空后，他们才能从货主处拿到运费。

郑州人小莲就是因为这样，在2024年5月订下了一辆总价40万的冷藏车，于两个月后正式成为大车司机。

“想着货车空间大嘛。”她解释道。而且，“拉货到指定市场后，（别人）还要卖货，我也能有休息一两天的时间，不至于天天在路上跑”。对比不同货车司机的生活后，她最终选择成为“有休息时间”的冷藏车司机。