2月中下旬，位于青藏高原腹地的青海格尔木仍然处于漫长的冬季之中。零下十来度的最低气温，让青藏线上的司机随时可能陷入柴油冻结、水管破裂等险境。

刘华超和刘华峰兄弟蓄势待发，随时准备自驾数百公里到公路上去实施救援。

兄弟二人在青海格尔木的汽修店至今已有近20个年头了，为周边公路司机提供免费救援服务也坚持了16年。这十余年来，他们平均每年都要外出救援100多次。在整个青藏线上，几乎没有司机不知道刘华超和刘华峰。由于当地地广人稀，汽修、物资和救援都匮乏，兄弟俩的汽修店早已成为方圆数百公里内最知名的紧急救援服务中心之一。

今年35岁的刘华超说话中气十足，声音扎实而洪亮，描述起自己参与过的救援，很容易让人联想到“古道热肠”四个字。就在受访当天早上，他还协调帮助拖运了一辆年前就滞留在高原的卡车。

同期的南国广州，已进入春夏的前奏，空气里开始有了湿漉漉的暖意，道路两侧的黄花风铃木也进入了初开期。

鹅黄色的风铃木，是广州市道路养护中心南城养护所北片养护站钟村道班班长谢英尧每天都要路过的一线风景。两条加起来15.48公里的省道，谢英尧和他的班组每天至少要巡查一次，每次耗时3—4小时。巡查就像对公路进行体检，先发现问题，再解决问题。

采访当天，早晨8点左右，谢英尧带领班组成员开始了这一天的主要工作：清排道路两侧的水沟。早上下午加起来8个小时，至少完成200—300米的水沟清理。

对一名道路养护者来说，路就像人，“防强于救”。道路有生命，有肌理，需要具体而微的照护和滋养。

从南到北，横贯东西，作为中国人最主要的出行方式，公路是大国基建的血管与动脉，承载数十亿人的流动。从“晴天一身土，雨天两脚泥”，到“天堑变通途”，逐渐密布连缀的省、国道及高速公路、农村公路，整个道路体系的巨变，折射着国民生活方式与社会经济的变革与发展。

据统计，2025年春节假期期间，全国高速公路日均流量达到5600万辆次。截至2024年，我国已有4000万道路运输从业人员。

日夜穿行在公路上的人，就像流经毛细血管的血液。而在公路上实施救援、防治和养护的基层工作者，则是守护生命安全的红血细胞，是事故预警的护卫队。

高原救援者

刘华超去实施救援的大部分时间都是在路上。

青海太大了。从格尔木出发至青藏线上大部分路段都动辄上百公里。在这里定居16年的刘华超比任何人都明白“一个人困在青藏线上意味着什么”。

2023年，一个四川卡友的车坏在了无人区，司机徒步了两三公里，才终于捕捉到一点信号，打给了刘华超他们。

2018年底，青藏高原大雪，河北的网红卡车司机“小辉辉”夫妇在进藏送货时，因高反缺氧去世。当时，刘华超他们联系了一些当地的爱心司机，合力把夫妇二人的车从青藏线上拖到格尔木，再送他们回家，路程总共约2600公里。

2017年11月，一辆卡车坏在了青海省和西藏自治区两地分界处的唐古拉山地区。唐古拉山距离刘华超的维修站有570公里，加上天气恶劣，雨雪、冰雹交加，刘华超足足开了9个小时才到达目的地。

看见救援者后，正身处严重高原反应的卡车司机忍不住抱着他们痛哭起来。

刘华超和哥哥刘华峰的“护卡博士”汽修店，建在青海省西部格尔木。在蒙古语里，“格尔木”意为“河流聚集的地方”。这里是青藏公路上为数不多地势平坦的地区，地处青海、甘肃、新疆与西藏的交界处，既是进藏入疆的交通要道，也是物流和运输的中转站。

1953年，西藏运输总队在格尔木设立了进藏沿线的第一个转运站，它也成为修建青藏公路的后勤保障基地。上世纪80年代，全国各地80%的援藏货物就已在格尔木集散。刘华超的汽修店，就是该物流园区160余家汽修店之一。

2007年，刘华超从老家河南濮阳来到青海，跟随师傅学汽修。“这里比老家竞争小”，他发现，“高原很多人不会汽修”。后来他开了汽修店，做修理和汽配。