1
梧桐叶漂在水坑上，透出一点倒影。啪嗒，一双球鞋踩在叶上，溅出零星水花。阿岚走得飞快，左手广告纸，右手拉着我。厂子还没开，她已是袜老板样子。说什么也要这两天贴好所有广告，等着电话被打爆。
阿岚贴广告，为的招工，做袜子。她做过手摇袜机，两百下出一双袜子，赚点辛苦钱。结婚头一年，我们做商标。拿着样本，去市场摆摊。摊位费五千，摆半年就撤出。人家商标排单大，虹吸大部分客户，比不过。后来做加弹机，总算有点起色，可赚得不多，只够还外债。
诚聘拉毛挡车工，包吃包住。阿岚一边递广告单，一边得意地读。她讲话语调很高，中气十足。不知道的，以为她是东北人。咱们初中文凭，写出来的句子也没毛病。阿岚朝我努努嘴，我直点头。我不爱读书，十八岁进厂，没摸过高中的门。阿岚念过，但背不进去书，成天犯困。成绩中不溜，心想也考不上大学，出来做零工。好在打工也不赖，靠自己吃饭。俩初中生凑一块，挺登对。
昨天刚下过雨，墙面有点返潮。糨糊也不上墙，急得我冒烟。阿岚爱读外国书，主角名字都是一长串。她操着翻译腔，翘个兰花指，脉脉看着我。亲爱的光翰逊先生，请相信自己，多试几次。我回她，遵命。
连着贴三天，阿岚的手机响了。我们这里包吃包住的，有厂房，你要不要来看？她乐呵呵接起电话，一遍遍重复信息。我们打开门，迎接了好几批挡车工。他们有的从江西来，有的老家在贵州。看一眼身份证，都是二十七八岁。可面上看着怯生生，一细聊，改过年龄。出来打工养家，只能往大报。最小的刚满十八。阿岚和我让他们先回家，等消息。
我说，这群娃娃年纪还小，机器也不会用，万一做事鲁莽怎么办。阿岚攥着笔，抬头看我，说，我俩不也十五六出来打工，论工龄，他们比刚毕业的学生有资历。我有些惊讶，脑筋也转过弯。阿岚让女儿小野做题，和我一起出了书房，坐在客厅。她问，五年前，我们背了多少外债？我说，算上你舅舅那一笔，快十万。她盘腿向我，伸出四根手指。十万，我以前不敢想，不也还清了？找了挡车工，总比没找到要好。最有经验的挡车工，又不是一开始就厉害的。
我握住阿岚的手指，夹在双手之中。明明那么美的一张鹅蛋脸，十个手指根却都是老茧，厚厚一层。秋天的夜晚，竟然在心头涌进了一点烫人的暖意。
周末，照例去岳父岳母家吃饭。听说招人还算顺利，岳母笑眯眯，夹起一大块腊肉，放到小野的碗里。一切都会顺顺利利的，对不对呀，小野。小野轻声说谢谢外婆，正要吃肉，阿岚动筷，把腊肉夹给我，说，最近肚皮老是疼，这种腊肉腊肠要少吃点。妈妈，你少弄点。
岳母疑惑，为啥无缘无故疼，要不要去看下医生喽？阿岚的电话响了，又是一个陌生号码，她起身去接，回来满脸笑容。挡车工人齐了，过几天开工。岳母也笑了，忘记刚才夹菜的事情，赶忙戳了戳岳父的手肘。
结婚后，我们每周聚一次。阳台的熏腊肉、冰箱里的荠菜饺子，都是阿岚爱吃的。小时候家里三个兄弟姐妹，阿岚年纪最小，正赶上喝稀粥的动荡时光，好端端一个洋娃娃，瘦得皮包骨头。岳母自觉对不住女儿，主动从村里搬到镇上，帮衬阿岚。造厂房那几个月，我们全家都住在岳母家，才刚搬出。
岳父去了一趟卧室，端着一个大箱子出来。他小心放在茶几上，像卸去九分力气。他开口说，做父母，只能在小事上支持你们，接送小野，烧烧饭菜，所以我们请个大人物，来支持你们。他搓搓双手，打开瓦楞纸盒的顶部。纸板碰到纸板，发出一点吱嘎声，叫人怪难受的。小野早已迫不及待，跳到外公身边。只见岳父拍拍小野的肩膀，故作严肃，说，小野，这个东西很要紧，不好乱碰。小野更好奇，但不敢作声，躲进岳母的怀里，一双眼睛死死盯着纸箱。岳父托起一尊财神爷，稳稳当当放到茶几中央。他继续掏瓦楞纸，整个手臂没进去，提溜出两根矮脚蜡烛，外加一盒好运牌火柴。
干吗要摆财神爷？阿岚吓了一跳。
岳父说，你们以后做生意，肯定厂里要摆财神爷，每天拜一拜，上三炷香，运道自然打开来。我问，要是我们俩不相信这个，还有用吗？岳父白我一眼，不相信也要信，这位爷从庙里请来的。人家念经，开光，多少人想要都没有。阿岚又问，哪里我们说什么，人家神仙就帮我们什么。求他老人家办事的这么多，万一贵人多忘事呢。说着，阿岚和我相视一笑，倒是小野，自己拿起蜡烛，食指戳进油腻腻的烛身，又马上收回来。岳父抽出一张纸巾，给小野擦手指，再将蜡烛放回财神爷面前。
岳母说，你们老老实实做袜子，财神爷都会看在眼里的。他心里肯定在想，阿岚和家文牢靠的，多播点运势给你们。多一个神仙，多一条路呀，拿回去拜拜好。
阿岚还想说点什么，岳母朝她使眼色，她又闭上嘴。阿岚起身离开餐桌，蹲下来看财神爷。釉色清亮，做工不错，倒不是普通小摊贩上的批发活。没多久，她又朝我看，点点头。我连忙说，这么厉害的财神爷，那肯定要请回家的。放心妈，阿岚和我肯定每天上香，好好照顾这位财神。
2
财神爷摆在厂房朝南的那间，说是风水好。他安然待在火红、金黄的财宝堆里，面带红润，气度不凡，有一种天然的潇洒。
每天早晨，我按照岳父的指令，洗净双手，划开一根火柴，点燃六根香。他特别叮嘱，必须用火柴，不能用打火机。打火机太时髦，噼啦一声，财神爷不习惯。香燃着了，上头的火苗不好一口吹灭，得用手捻着，上下摇晃，让风来灭。否则，嘴对着香猛吹，生意也吹灭。
我叫来阿岚。她刚起床，还惺忪着，从我手中接过香。我学着岳父，跪在瓦楞纸上，一边默念全家健康生意兴隆，一边混合着熏香味，脑袋直往下坠，磕出三个响头。她依样画葫芦，也来一遍，只是嘴上几乎没声。
拜完后，阿岚起身，叫上小野，快步走到厂门口。大铁门一开，她骑上电瓶车，载小野去车站。小野从来不催我们，坐在门口，掏本语文书来看，耐心等。
阿岚骑回来，比平时晚十分钟。她停好车，说，今天第一个闹钟没响，我估计她今天要迟到，一会晚上给她买根棒棒糖。我笑着说，偶尔迟点到，老师也能理解，我们毕竟住在镇上。上次不也表扬小野了？自己坐公交车上学，是全班少数几个不用家长送的。阿岚无奈，那还不是我们太忙。
厂子是阿岚第二关心的，能来钱。阿岚总说，亲情一旦和贫穷捆绑在一起，总像是曲线爱人。有了钱，才能让小野过得舒服。没有钱，小野什么也得不到，哪里感受得到母爱？没做加弹机前，我们手头没什么积蓄。有回小野放学回来，说，要好的朋友在学电子琴。小野不说学琴，但眼神特别渴望。阿岚去市里的琴行，一看价格，两千多。回到家，她算来算去，老实摊牌，和小野保证以后买琴。小野反而安慰她，没事的妈妈，没有给我买琴，你也是最爱我的妈妈。阿岚听了，泪也流下来，抱着小野哭。去年还掉全部外债，她立马跑琴行，买了一台电子琴，并且很快开始物色钢琴。但生意也越来越忙，她只能早上送小野，晚上从岳母家里接小野，白天一门心思扑在厂里。
阿岚很忙，当老板，也做质检。招完人，开了工，真正的活才来。做袜子，不是在办公室指点江山，是全天候围着厂子转。机器转起来，才有钱赚。阿岚每次送完小野，窝两口饭，立马去车间查夜班的袜子。她撂下碗筷，递给我，说，还是人家领死工资的好，到点上班，也不用每天拜神仙。我快速洗好，放在厨房的碗架上，也跟过去。
一进车间，四十台袜机震天响。她说，在车间叫人，全靠吼。我说，阿岚。果然，她没听见。袜机有一人高，阿岚买机器的时候，开玩笑说，这东西下面像冰箱，确实越造越好了。机器上面直接露出机口，方便机修工和我打开来，挑出搭错筋的线。一根管子连接机口，拐到袜机左边，每分钟吐一只袜子出来，掉进底下的布篓。一开始，阿岚给新手挡车工示范，每说一句，做一个动作。先把袜子套在你自己的左手，一定要拉到手腕。你试一试。对的，从罗口到袜头都要仔细检查，你才能确认这只袜子的长度、尺寸。她的嘴巴，几乎贴到小姑娘的耳边，惹得人家有点害羞，嘻嘻偷笑。阿岚照样一脸老师样，将本领一一教出。她翻起袜子，扎起一捆的动作，比她自己生气翻脸还快。但她不对挡车工翻脸，只是从她们身上看到自己。十八岁出头，离开家，到外面打工。她给挡车工送饭的时候，悄悄用方言和我说，现在也不是十年前了，像他们这样的初中文凭，难找工。我说，在我们这里也是赚辛苦钱。她招呼挡车工来拿，说，我们俩找行当，也给人家提供行当，这么想也好。我觉得阿岚像个小佛，讲出来的话，不像她这个年龄。
傍晚去领原料，阿岚叫我开快点，说，马上四点半，正好接上小野。我停稳车子，和管仓库的大爷对进货单。大爷和岳父一个年纪，退休了又找份工，赚点打牌钱。大爷关照道，小岚呢，怎么没来？说来奇怪，阿岚一直没下来。平常她都来寒暄两句，一来二去，我们才和大爷熟络起来。我说，阿岚来了的，在车上，我去看看。大爷也跟过来。
货车是二手的，底盘高，车型大，专门用来领原料。这是阿岚看中的，理由很充分，这样拿货，人家觉得我们专业，自然不会在原料上动手脚。
走到副驾，侧窗没看见人。打开车门，先瞧见阿岚穿的黑色裤子。货车前排座位打通，能坐下我们三口人。但现在，阿岚上半身卧倒。阿岚？我没听见她动弹，一步跳上车。她的右手抵住腹部，发出窸窣响声。凑近一看，双眼紧闭，呼吸声沉重。整张脸皱起来，脑袋往胸前缩进，像在抵抗。嗯？她轻哼一声，微微睁开一些。眼睛进了光，眉头一紧，发现是我，她又含糊说出几个字。痛，肚子。
