自从确认了腹中生命的存在，妈妈就总盘算着，要带我再去一次张阿婆那里。今天总算能成行了，她很是兴奋。
张阿婆的住处很难找，我家住在城南，她家在城北的边上，再跨一步就要出了郊区。上次明明来过的，但我也只记得这路七拐八拐，要一直走到一条窄巷的尽头。那里有一围花圃，一捧洋红色的三角梅斜出来，很远便能看见，它在寒风中微微颤动。花圃里有一条鹅卵石小径，穿过小径，就快到了。
我一直很挂念这株三角梅。上次来的时候，我的心情就和周围的冬景一样，积满了灰霾，又走了很远的路，不经意抬眼间看到那抹红色，心头忽然一暖。所以，越接近我记忆里的巷子，我就越是抬着头，希望能早些和那株三角梅碰面。现在阳光很好，你应该是更加艳红吧。
我一路想着，一路走到了那个巷子里，三角梅并没有探出头来迎接我。走近了才知道，那个花圃除了野草，已经没有别的颜色了。枯萎的枝干分不出哪处是我记忆里的那一株，仿佛一捏就要碎掉。刚下过一场暴雨，露珠在野草尖上尚未散去，烈日炙烤着这些枯枝，激起一阵混杂着枯木、青草和泥土的灼热气息。
张阿婆家在一栋八九十年代建的居民楼里。说一栋并不十分准确，它是两栋兄弟楼，相对而立，中间由之字形的步梯相连，楼面是粗粝的灰白色水磨石，显得端正典雅。两楼之间窗户大敞，有的家户伸出自制的衣杆，晾着几件亮色的薄衣。一个孩童趴在自己家的窗户上向着对面敞着的窗户高喊，王小小，我今天不去你家吃饭啦……声音回荡在狭长的两楼之间。
妈妈也不知道张阿婆具体的住处，只知道她问同年的地方在她家的柴房。我们这儿把自己的车棚叫柴房，这里并不真的放柴。张阿婆家的柴房在右面楼的最里处，终于是到了。
不像邻居的柴房，她家的门是一直开着的。柴房黑洞洞的，门外，过路人只能看见一辆女式摩托车的后侧车身，泛着幽幽的紫光。她家的柴房门很低，高一点的人要微微弓下身子才能进去。听见我们的脚步声，面墙坐着的张阿婆没有回身，说了一句：“来啦！挺准时的。”她工作的地方在进门的左侧，向右两米开外，便是她家的摩托车，暗处还有一辆凤凰牌自行车。在她身后的矮凳坐下，我的双腿瞬间放松，这柴房里阴凉的汽油气味，让我感到莫名安心。这时，张阿婆才转过身来，朝我们微笑。我们身后的墙上开了一扇四方的小窗，阳光正好打在她的下半张脸和脖颈的玉坠上。她和妈妈寒暄一通后，便看向了我：“这次，想问什么事情？”
这是她一贯的开场白，和六年前一样。那一年我三十岁，色斑刚爬上我的两颊。妈妈很为这些斑点着急，托遍了周围人为我介绍青年才俊。当科长的小陈，近一米八的小李，比我大十一岁、想要再婚、家境殷实的小黄，我都接触过，阿姨们的盛情总是很难推却。父母、工作、资产，这些也都在饭桌上翻来覆去讲了很多遍了，我也不是一个多么追求爱情的人，只是，那些愿意来和我吃饭的人，他们都无法接受我的口吃。每次，一上来这些男人们总是滔滔不绝地介绍自己，我则一言不发。他们见我沉默，以为我是太过羞涩，就开始向我抛出问题，例如“你平时都喜欢干什么呢”或者“你觉得这道菜怎么样呢”，并不是真的好奇我的爱好或取向。一个个问号向我压过来，我就只能一顿一顿地表达自己。他们终于看见了我口齿的残疾，或露出略微惊诧的神色，或皱起了眉头。也许这些反应他们自己都未曾意识到，可却被我看在眼里。我的脑海骤然绷得更紧，原本破碎的表达被切得更加七零八落。不用等对面的男人将杯中最后一滴果汁喝完，我就能预见结局。我曾经幻想一个静默的世界，一个失去声音的物种，或许我该置身其中。
妈妈见我的相亲屡战屡败，焦急万分。终于，在一个极冷的冬天，她决定求助张阿婆。张阿婆是我们城里远近闻名的半仙。十三岁时， 她遇着仙人点化，在房顶尖尖上走了九九八十一个来回。从那以后，她就能通神了，碰着人世上解决不了的事情时，她便请她的“师傅”解决。
张阿婆最神的绝活就是“问同年”了。阳间有一个你，阴间也有同年同月同日生的一个你，每个人皆是如此。阳间的人，眼睛是混沌不开的，可阴间的这个不一样，他看得清自己的前路。所以，阳间这个人但凡有什么困厄烦恼，就可以找半仙帮忙问问自己阴间的“同年”，问了，一切也就豁然开朗了。我之前只是听说过张阿婆的神迹，却没有真正见识过。
那一次，也是在这样的矮凳上，张阿婆也是这样面壁坐着，胸前放有一个宽大的木箱。木箱藏在更深的阴影中，没有盖子，只有一张透白的红布虚掩在上面，红布之下，是一座拱起的小山丘。我低着头，仿佛探究那座山丘的欲望，会令神降下罪责。听妈妈讲明来意后，张阿婆一拍大腿，说：“这简单了，只要让同年看看阿玲未来夫婿的样子就可以了。”
妈妈和张阿婆一言一语，交换了我的生辰八字，哈出的热气飘散在空中。
张阿婆背过我们坐定，调整好自己的呼吸，接着是一片短暂的静默。蓦地，她仰头，翻起白眼，声线也和刚才截然不同了，像被人扼住了脖子，尖细地高唱着一些咒语，什么“白鹤仙师来相助”“呼来同年下九天”之类的，我听得不太明白。
咒语重重复复唱着：“呼来同年下九天，呼来——”突然，她的身躯震了一震。
同年来了！
她摊开一双手掌，在红布上顺时针揉搓，手腕上的银镯把木箱敲得当当响。这时候我才看清，那个木箱里堆的，原来全是白花花的大米。
