1

读完马金莲的这部80多万字的长篇小说《亲爱的人们》之后，我认为，这是一部近年来罕见的写西北农村和农民的优秀小说。

《亲爱的人们》从上世纪80年代写到新世纪20年后的当下，聚焦一个中国乡村四十多年现代化历程的艰难性与复杂性，生动书写了一个中国乡村三代农民的生存本相与生活状态，特别是生动赋形了80后、90后这一群中国农村青年、农民工个体成长的艰难生命历程与复杂丰富的精神世界，写出了新世纪中国农村青年不同于过去时代的成长史、青春史与奋斗史。虽然，它的宽阔度不如上世纪的《平凡的世界》，没有过多地去涉及乡镇、县城和省城的生活，但是，它深深地植根于一个中国乡村四十多年的日常生活，植根于一个中国乡村从马德福、李有功、李有劳到马一山、马二虎、马三三，再到马祖祖、马舍娃（马有智）、马碎女、哈赛子（李飞龙）等三代农民的代际更迭与个体成长，有着极深极厚的深掘度。由于世界“资本主义”的深度介入和广泛渗透，世界经济“一体化”依赖度的无限扩展与提升，全球性的贫富差距急速拉大，使得新世纪中国农村青年的成长史、青春史和奋斗史更加艰难，更加困苦，更加壮烈。小说在写到马舍娃外出南方打工受骗、外出本地打工无效的精神迷茫之时，那种“自己是瓶子里的苍蝇，前景光明，却又无路可走”（陈涛：《在群山之间》，辽宁人民出版社2021年7月版，第033页）的生存状态，真的是让人泪水充盈，长叹不已啊！这一代中国农民工、农村青年怎么能如此艰难啊！尽管艰难、缓慢、涩重，可是四十多年的历程啊，时代在不断地发展，农村也在不断地变化，责任制承包、改革开放、脱贫攻坚、精准扶贫、乡村振兴和中国式现代化，都在不断地、“一个也不能少”地把每一个中国人，包括中国西北农村的农民都裹挟其中，深入其中，推动着我们一步一步走向美好生活。更可贵的，这部长篇小说还精心塑造出了马德福、马一山、马一山女人、马祖祖、马舍娃、马碎女等一批当下农村中的复杂多面、有个性、有血肉的人物形象。从这些意义上讲，这部如此厚重的长篇小说，可以称得上是一部“21世纪的《平凡的世界》”。

2

小说家、文学批评家约翰·厄普代克在一篇题为《什么是好的短篇小说》中写道：我希望小说应该有让读者拍案惊奇之功效，能够在我读完最初的几个句子之后立即吸引我的注意力；在故事发展的中部拓宽和加深我对于人类行为的理解，而使其更加敏锐、深䆳；在结局时给我们以完整的透彻之感。尽管《亲爱的人们》是一部80多万字的长篇小说，要想让读者耐着性子读完很不容易，但是，这部小说具有约翰·厄普代克说的优秀小说应有的艺术魅力。

这部小说开头有个简短的《序章》，交代了中国西北部一个叫“羊圈门”村的历史，“民国九年大地震后，记住了大地摇、万人坟、干盐池、摇摆歌等词组；一九五八年以后语言系统里增添了人民公社、跑步进入共产主义、大锅饭、低标准、农业学大寨……到了二十世纪八十年代，词汇里有了包产到户，公社变成了乡政府，种地用化肥，尿素、二氨、磷肥等很快被大家熟知。再往后，出现了奔奔车、摩托车、小卧车、电话、手机、扛工、传销、互联网、微信、快手、老铁、王者荣耀、精准扶贫、建档立卡户、高龄补贴、网络诈骗、老饭桌、高彩礼……”然后说到马一山，这一个“属于羊圈门第四代”，“不经意间马一山已经是中年人了，三个儿女高房台阶一样一个换一个长起来了。”（《亲爱的人们》，湖南文艺出版社2024年4月版，第001、002，005页）很快进入第一章，“十一假”放满了，也正是农历九、十月份秋收忙活的时候，农民马一山和女人正在山上挖山芋，心里却时刻惦记着家里老大（女儿）祖祖和老二（儿子）舍娃去县城念书的事儿。祖祖和舍娃相差不大，都在上高中二年级。祖祖一直在节衣缩食想买个“随声听”，母亲内疚，父亲吃紧，想在今年山芋卖个好价钱后，给女儿下狠心买一个。这时的西北大山里，还不通电、不通路，孩们上初中、高中必须“走出村西的山豁口，下山，过一道沟，再上山，翻越了高高的鳖盖山，才能看到川道地区的公路和街镇，才算是和外头的世界有了联系”。（同上，第007页）“世上的人啊，千种苦，万种苦，都没有当老农民的苦！牛一样，驴一样苦死，又苦活——唉，不说了，今年洋芋长得真好，啥也种得多，我就盼着啊，能卖个好价钱！”（同上，第009页）突然，很多人都往对面的东山和南山跑，沟沿边已经黑压压地聚了一大片人。原来是因为在悬崖下山泉眼旁吃水问题，村里大两姓李家和牛家发生打架斗殴事件。这时，村里的各色明的暗的人物都登场了。最后还是马一山急中生智，从村里背来德高望重的马德福老人才劝阻了架，但是流血事件已经发生。第二章是“翻车事件”，因为出村的路不好走，外面的人来村里收山芋价格太低，马家三兄弟决定雇外面的奔奔车拉上山芋到镇上去卖个高价钱，谁知第一车就因为土路塌陷，发生翻车事故，险些压死人。第三章，正在镇上上初中的老三（女儿）碎女不省心，和村里的“恶人”“害人虫”李有功的儿子哈赛子（李飞龙）早恋找对象了，可是李有功突然从外地病重被背回村里病死了。然后是“村里通电”风波、“村里首台电视”风波、“争选村队长”风波、“村里首台奔奔车”风波、“村里通路”风波，以及临高考前，为了给祖祖挣学费，舍娃突然退学到南方打工去了。矛盾一连爆发，人物个性特点纷纷凸显。接着，祖祖大学毕业，公考到乡政府；舍娃被传销组织诈骗突然失踪；马一山到兰州、过西安、赴广州，千里寻儿；祖祖有了对象，是乡里的副乡长王全有；碎女不上学了，竟然和哈赛子私奔了；舍娃突然回来了，却没个正经事干；从外面回来的牛八虎，被李有劳力挺当了队长，却一路行骗；“狗头军师”马一山为儿子当队长失败，只好装病挣面子；碎女肚子有了孩子，只好简单结婚；哈赛子不管，祖祖挺着大肚，接碎女住院，碎女顺利生产了，祖祖劳累流产了；牛八虎携公款跑路，羊圈村人遭殃；祖祖当上了副乡长，却婚姻破裂；舍娃建筑工地打工，找对象失败，精神迷茫；马三三媳妇跟上牛八虎私奔，家里乱了套；舍娃买小车参加农技培训，遇见从前的心上人摆兰香；马一山失忆天天在山上挖台窝，碎女奋发努力直播“黄土大爷”成了网红；舍娃、摆兰香共同致富，办起了电焊厂和饭店。