当作家张暄让他的主人公驱车1200公里，去追求一段注定要被“cut”的爱情时，我的脑海中无来由地浮现出一个雕像轮廓：断臂的维纳斯。这一法国罗浮宫的镇馆之宝，多少匆匆过客意欲为其复原胳膊，均以失败告终。光阴流逝，在她无限魅力的“残缺之美”光环下，亦留下了“断肢疑云”的未解之谜。我常常虚妄地想，倘若有一天我们果真找到了维纳斯的断臂，真的会如许多人认为的那样因丧失了“想象的空间”而变得索然无味吗？人们总是自以为是地以所谓“精巧艺术”赋予万事万物展览之美，却唯独忽略了艺术品本体的灵肉之需。犹如舒婷《神女峰》中的诗句：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”或许，当我们与维纳斯静穆对视，有那么一刻，会从她身上看到其缺憾之痛，进而看到了同样缺憾的自我。是的，以灵肉之躯观之，维纳斯的断臂，或许隐含着你我心中永远难以弥合的伤痛。而正是这一缺憾，戳中了你我心中的残缺之殇。是啊，谁人心中没有一只“断臂”？依此出发，进入张暄的“1200公里”文本世界，我们能感受到一条通向找寻被生活褶皱所掩盖的“断臂”的漫漫长路。

1

作家张暄喜欢看电影《大话西游》，他甚至不无武断地说，他一生只看一部电影，那便是《大话西游》。那么，《大话西游》究竟给他带来了什么无可替代的精神滋养？或者说，《大话西游》究竟蕴含了何种情感内核与他实现了精神气质的契合？

无疑，《大话西游》的内涵是丰富而深邃的：伤痛、顿悟、荒诞、成长……但我想，有一样东西无论如何是不该被忽略的，那便是被“意义”“价值”等显性大词所遮蔽的个体灵肉。很大程度上，《大话西游》是诉说现代性的，而某种意义上，现代性本身便意味着残缺性。马克思·韦伯说，“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。在现实世界中，我们织出来的‘旧网’都破了，但有的人却更紧地去抓那些哪怕已经朽烂的‘网’。”现代社会，当我们远离了家园，被纳入现代文明体系所标榜的“意义”“价值”中时，便会逐渐在孜孜追求抑或疲于应对中失却了肉身的一部分，而在收缩了的生存空间中沦为一个个“断臂的维纳斯”。因而，当我们有一天打开记忆的匣子，事实上也是在寻找残缺肉身、让肉身说话的过程。那么，在《1200公里》中，作家张暄孜孜找寻的，是何种被压抑的肉身呢？

一位与配偶关系冷淡、已然分居的男士，徘徊于两名时尚女性之间却心有顾忌，终有一日收到其中一位邀约，却在赴约时戏剧性收到久未联系配偶的召唤，进而陷入尴尬、苦涩的抉择之中。（《去从之间》）

一位一墙之隔相似王珞丹的温婉女子，常年生活在“不闻老公只见婆婆”的严苛而神秘氛围中，终于在与作为网聊对象的“我”以特殊方式“会面”后，便消逝于空旷清冷的世界里。（《一墙之隔》）

一个家底单薄、漂于社会底层的青年，连续经历两次“野蛮婚姻”的摧残，在相继被剥夺了男人尊严与骨肉血亲后，犹如深秋的枯黄落叶，在无家可归的境况下陷入灵肉流浪状态。（《贾小柯的两次婚姻》）

一对原本互为平行线的孩子，却因父母重新组合而成为兄弟，于家庭地位与成长旅程中暗生隔阂，且滋长出几分仇恨，在光阴推移中经历一次次创痛、无奈与成长，终于冰释前嫌，彼此泫然泪下。（《喜糖》）

一次中元节的回乡之旅，让“我”在对于村中恩怨纠葛人伦关系与鸡零狗碎矛盾抵牾的切肤感受中，取代了对于纯粹纽带的“乡情”的美好情愫，进而生出“回不去的故乡”的绵延感伤。（《鬼节人事》）

…………

11个故事，展现了11种生命轨迹，也引向了11种隐秘角落里基于个体的生活漂泊与情感苦痛。作家村上春树曾说，在人的现实空间以下，还有两层“灵魂的空间”：这其中“灵魂地下一层”是一片广阔的空间，那里储存着记忆的碎片。而“灵魂地下二层”则漆黑一片，那是由或悲或喜或繁或简的故事交织而成的“灵魂之网”。应该说，在小说集《1200公里》中，作家张暄正展现出触及或试图触及“负二层灵魂”的极大努力。而正是通过这一个个“维纳斯式”的缺憾故事，作家以不动声色的叙述笔调，竭力观照那些被喧嚣的现代之声压抑与湮没的苦痛情感，进而为其赋形增重，展现出其坚守、抗拒、呼唤、抉择的执拗力量。

2

在《1200公里》中，对于缺憾与残缺的观照，最为集中地聚焦为人的肉身需求上，这也是作品中最能打动人的光亮所在。正如知觉现象学家梅洛·庞蒂所倡导的那样，首先要赋予身体以优先地位，因为世界的问题本质而言是从身体开始的，这是一切感觉经验的起点。在作品中，作家张暄以灵肉完整的人为追寻原点，将肉身作为接触、理解、象征世界的承载体，孜孜找寻着被遮蔽、被隐藏的“维纳斯之臂”。而在其中，爱的徒劳，抑或徒劳的爱情故事，是小说集中引人注目的存在。