采访时间：2025年1月10日

文字整理：顾拜妮

顾拜妮：知寒你好，欢迎参加第三期步履作家对话，最初是在《小说月报》上看到你的小说，徐老师推荐了你的微信给我，2022年4期刊发了你的中篇小说《美味佳药》，还记得一些发表的细节吗，为什么想写这样一篇小说？

杨知寒：我能记得的细节是创作上的。当时写这个小说是因为里面的几个人物，其实一直都还让我惦记着。我自己有过短暂的，做家教的经历。有次碰到一个这样的男孩，他带给你的印象其实很难忘记，因为比较特别。当时是冬天，我也处在一个茫然的时期，不知道下一步做什么，怎么做。这时候选择去给一个高中生辅导功课，有点儿自我麻痹的意思，想用做事来占据自己的想法。走进他的房间，首先看到的是佛龛、蒲团，徐徐上升的紫烟。男孩儿说话少年老成，完全不像一个青少年讲话的状态，他的表达过于礼貌。所以会让人有点儿担心，他的性格和处事方式不会让他顺利地、被多数人去接纳，他又是一个男孩子，青春期男孩间的社交还是挺残酷的。后来随着我们见面多了，交流的机会变多，我会跟他闲聊一些事情，才大概知道他的家庭经历，他想要什么样的生活，理想是什么，他真正喜欢做的事是什么……至于他的成绩，可能无法在这个方面再去做更多地提升，但你会希望，在他以后的人生中，是有人愿意对他关注的，能够发现他的可贵。未必会出现像小说里，朱秀秀那样的天外来客，但是你就是会这么希望，而且写小说就是这点好，可以设置一些希望。所以写《美味佳药》的时候，我的心情是苦涩而又甜蜜的。这种苦涩就像当时认识这个小男孩时的那种感觉，会有点儿为他担心，甜蜜是你不知道后面会发生什么，也许真像小说里那样也不一定。你会希望他有一个相对美好的后续。

顾拜妮：你的小说对于社会上比较边缘的人给予了很多关注、关怀，这个小说虽然前面主人公生活中有一些不那么愉快的经历，但是结尾还是给了他美好的希望。《美味佳药》发表后，被三家选刊转载，入选中国小说学会2022年度的榜单、扬子江文学评论的排行榜，也获得我们《山西文学》的奖，从世俗发表的这个角度来看，算是取得了相当不错的反馈，后来你又获得宝珀理想国文学奖，也出版了自己的新书。感谢你对我们栏目的支持，你自己是如何看待这些荣誉的？对你的写作和生活有没有带来哪些具体的影响？

杨知寒：得奖当然高兴，可是我觉得一定要把它跟具体的写作有一个区分，自己心里得有数才行。愿意把这些当作是对我的一次鼓励，对，“鼓励”更准确些，这样自己也会轻松。因为很多东西未必是你做得很好，才有了正反馈，有的时候就是比较走运，我会这么想，让自己放松。无论背着什么，好的还是不好的，只要背着，路上就会沉重。我希望能够减少一些自找的烦恼。至于对我的生活有什么影响，我基本是把生活和写作分开的，所以生活还是那样子，没有什么特别的变化。如果有，可能是工作机会变多了，因为一开始你是没有太多机会的。除此之外，都还没变。

顾拜妮：你现在是自由职业吗？我觉得将发表的荣誉和写作区分开，还是蛮清醒的，但实际上还是挺难的对吗？不是每个写作者都能很好地应对这种大量的关注和鼓励，难免会有一点迷失。