黄菲最近怎么也睡不着。

明明早早便躺下了。舒适的床，新换的被套，拉得严丝合缝的窗帘，紧锁的房门，助眠的热牛奶，一切细节都没有失误。可眼看墙上的钟表时针就指到四了，她还是没有睡着。连续几天的失眠，害得她两眼发黑，四肢无力。好不容易消炎的口腔还上火了。牙龈里像有锋利的锯齿来回拉扯，疼得她更加无法入睡。还有三天，那位叫江志远的顾客就会准时出现在她的遗物纪念馆里。她知道，如果事情没有妥善解决，她的睡眠状况就不会转好。

说起来也怪黄菲自己。她憋出了将骨灰融入人造钻石再嵌在项链上的好点子，却在得意中遗失了骨灰瓶，任她怎么找也找不到。遗物纪念馆经营了三年，她设计过上百件各式各样的 纪念品，从未出过如此差错。一根烟头、一绺头发、一片树叶、一枚纽扣……所有不起眼的遗物在她的巧思和雕琢下，都可以变成精美的工艺品。如今没有了遗物，还怎么设计遗物纪念品？她的巧思如何呈现？

天快亮了。黄菲依然靠着枕头坐在床上，想起当初她信誓旦旦地对江志远说“包您满意”，就气得有点想扇自己。什么遗物纪念师？别人夸你两句你就上天了？居然还想用粉笔灰李代桃僵，蒙混过关，真是德行有亏。砸了招牌也活该。不管怎样，终究是她自己粗心大意造成的结果，对方怎么恼怒讨伐都不为过。她都得忍着。

三天后，黄菲忐忑地坐在遗物纪念馆里。她喜欢这份工作，全情投入时，似乎每件遗物的主人都和她有了联系。流麻，吉美，鼻烟壶，钥匙扣……她小心地分门别类，登记在册。台账里每个记录，都是她认真听完顾客故事，依据当时的心境去构思的，是她反复体味生命之后的成作。