2018年7月，婚后许久没有出现在公众视野的大S上了一档综艺，名叫《幸福三重奏》。观众热切地讨论着她在节目里的表现。同一时间，我接到编辑派来的任务：约大S上《人物》的封面。没有任何人脉的我，在看了一些综艺和资料后，很笨地往她微博上留下的经纪邮箱写信。邮件里，我说，希望能好好写写她身上不被大众看见的那一面。对方回复，档期太满，要再考虑考虑。再过一些日子，在微博上看到她第三胎流产的消息——现在想想，那时的我根本不懂失去孩子对于一个女人意味着什么，只是本能地感到难过，于是又写信表达了我的情感。来回通信了几个月，对方说，欢迎你们来台北。

台北的夏天又湿又热，走在路上感到所有的衣服都粘在了身上。正式拍摄之前，我们见了S妈和范晓萱。S妈看上去已经在幸福地安享晚年了，她告诉我，大S这几年最大的烦恼就是“胖了”，这件事让她非常焦虑。我想，这或许是一个之后可以展开聊的点。范晓萱小小的一只，说话时会温柔地看着你，她说，大S现在最重要的课题是爱自己。

拍摄当天，因为前面的环节耽误了，聊天的时间眼看着被压缩得越来越少，看着满满的提纲，我发愁得不行。大S的经纪人一把搂住我，说别担心，你就抓着她聊嘛。很快，我坐在了大S对面，她那天穿着一身黑西装，整个人比想象中娇小很多，她用一种绝不是严肃、但非常认真的眼神看着我，仿佛在说，来吧，你问我，我会把一切真实展现给你——要等到后来见过了很多说话兜圈子的明星，才懂得那份真实的可贵。

聊天开始，我们不可避免地聊到她不算顺遂的前半生：醉酒后家暴的父亲，不敢反抗的母亲和小妹，紧张的、会穿制服睡觉的大姐，于是照顾全家的责任落到她这个二姐身上。为了养家，她早早进入娱乐圈。又为了满足观众，对得起赚的钱，她严苛地要求自己，体重常年保持在42公斤，没日没夜、像机器一样工作。

这些话题显然并不令人愉快，但她总能用一种调侃的、略微置身事外的语气，把所有故事讲得生动而不悲惨，有时还不乏一丝幽默。比如在讲父亲家暴她挺身而出时，她没有讲自己有多勇敢，也没有讲一个十几岁的孩子想保护全家有多艰难，反而吐槽小S怂得不敢出来，当时也在现场的小S出来反驳，又被姐姐翻了个白眼。姐妹俩一唱一和，为现场的我们上演了一场小型的《康熙来了》。我们看得开心，而一个家庭的悲剧场面就这么被消解掉了。我想，这种讲述方式一方面是出于她的职业习惯，她在电视观众的注视下长大，已经习惯、也熟练了把最值得讲述的东西提炼出来，抛给大家。另一方面也是出于她的人生态度，为了她爱的一切，她倾其所有，就算受伤，也绝不认为那是一种惨痛。

这种态度当然也体现在婚姻和孩子上，我们继续聊她是怎么义无反顾地走进第一段婚姻，而生完孩子后，体重秤和这位女明星开了个玩笑。她胖了快三十斤，试了各种办法，怎么减也减不下去。