漫画家朱德庸很少使用电子设备，2024年11月，他来大陆做新书宣传时，被媒体的阵仗吓了一跳。“几乎所有采访都要求视频化。访谈的过程中，灯光和机器对着我，我没办法像过去那样，喝着茶、跷着腿，瘫在沙发上与人聊天，从一开始似乎就已经变成表演了。”

稍感欣喜的是，他见到了许多读者。在出版商眼里，这是图书市场中的受众。“其实没有人知道市场在哪里，大家永远都是瞎摸索，瞎猫碰到了死老鼠，火爆之后就会有人想要复制，可根本不是那么一回事。”他知道，在自己面前的，是一群“活生生的人”，而不是抽象的概念与数据。

返程时，朱德庸略显疲惫。在“以玩的心态度过了几天”后，他再次回归更习惯的生活之中。他不应酬，不交际，几乎不出现在公共场合，只是每天窝在家里，和太太与猫相处，想创作时画上一会儿，感到疲累就出门散散步。几十年如一日，比起抛头露面，他更爱“偏安一隅”。

听闻这次采访会以文字的形式呈现，朱德庸说自己很开心。在电话的那头，我也能明显感到，他的语气松弛而和缓。我们从他的新书《一个人的人生未爆弹》开始讲起，聊了聊他眼中的爱情、童年往事以及这些年累积下来的情绪。

他很明白，时代终究是变了，人们关注的那些事物也是如此。交谈时，他常会提到一个关键词“大背景”。他说自己始终徘徊在“大背景”的边缘——以局外人的视角来观察，似乎更容易发掘某些恒常存在的命题。

“爱情就像鬼，人人都谈论它，却从来没人真正见过”

25岁那年，朱德庸画出成名作《双响炮》。年轻的他并不能完全厘清动机，在彼时的他眼中，那不过是一次专栏约稿，一份正常的工作而已。如今，他业已成熟，突然有一刻，他明白过来，他想要做的是“把中国人婚姻的那一床棉被掀起来，让所有人看看棉被之下，到底在发生什么”。

从幼时起，他见过“无数人的婚姻状态，父母的、亲戚的、邻居的……他们都拥有婚姻，却用最荒谬的方式来呈现婚姻”。这是朱德庸所不解的，他没有花费太多时间，一股脑儿地画完了一幅幅作品。

《双响炮》迅速走红。这位尚未被更多人知晓的作者，被大家想象成一个老人。人们不禁好奇：“究竟是什么样的老头儿，受尽了婚姻之苦，才能把这些画出来呢？”朱德庸鲜少接受媒体采访，他只是躲在画的背后，继续观察着社会里的爱情新动向。

在《双响炮》走红六年后，《涩女郎》问世了。据朱德庸回忆，那是台湾地区女性主义高涨之时，在这样的大背景下，他发现，“人们只是把它当成时髦、先锋的事情，她们懂得要解开枷锁，可发觉钥匙不对，或者解锁方式不匹配，真正想形成成熟的观念，距离还非常遥远”。

他画了四位女性——“结婚狂”“万人迷”“女强人”“天真妹 ”，从名字上就已经反映出每个人不同的个性。朱德庸借她们的生活，表达了对工作与爱情的种种思考，但外界对此仍有误读，认为作者一定是个深谙恋爱之道的情场老手。