顶着夜色，开了整整11个小时，终于到家了。

我从江苏启程回安徽。早上六点就上高速了，晚上七点多才到。在平常日子，这段路程，最多只要5个钟头。

但赶上过年，那就要撞运气了，我这次运气不太好，一路堵堵停停，经常是四五十码的速度。

在我的记忆里，最开始，过年回家是一种煎熬、折磨。

要坐绿皮火车，二三十个小时，然后转大巴，一路上花掉两三天不是个新闻。坐绿皮火车，白天还好，到了半夜，似睡非睡，那简直是一种酷刑。

也可以坐大巴。大巴车，汽油味对晕车的人是一种煎熬。万一不幸在车上吐了，要上厕所了，只有苦熬了。

还好，后来动车出来了，安静，平稳，早上出门，中午就能到家。

回家的路还是那么长，时间却大大压缩了，早年的焦急、期待、兴奋、牵挂，好像也减少了不少。

回家路上，我突然想到一个问题：有人调查过吗？赶在除夕前两三天，回老家的都是谁？

我大胆猜测，一大半是中年人。

年轻点的大学生，早早放寒假了。年老的，儿孙也长大了，要么早，要么迟都回过老家了。只有那些中年人，还要在单位、公司里做牛马，上班到最后一两天。他们是公司的牛马，是老婆的肩膀，是父母的心系，是孩子的靠山，也是最后两天开车回老家的主力军。老家有放不下的父母，新城又有淡淡的疏离，像个候鸟一样，飞来飞去。

在腊月29，开车上高速。