一

想做一个小调查：有多少人知道一个名字：张福青。他是一个山西忻州已故的农民，但现在是小红书上最火的人之一。

因为喜欢写字，张福青把自己的生活琐碎、所思所想都写在自家房上，至少有数千字。他去世后，这座房子无意中被摄影师拍到，发在小红书上，就火了。平台甚至给他建了一个“数字博物馆”，用3D效果再现了小屋。年轻人拥进去参观，看他的碎碎念：“每年杏花落打药一次。”“我71岁老啦，用老人手机不会交费。”“宇宙有多大呀？”

甚至，这个老人还掀起了一股风潮：抢救家史。

真的非常神奇，一位山西老农民，居然在中国最潮的应用上引领潮流。

许多95后、00后就像一夜之间长大了，整理家里的老照片、旧笔记，追读起老人的回忆录，互相点赞。有人说：“忽然发现，外婆居然是爽文大女主。”这位外婆18岁时为爱私奔，和地主儿子的外公从广西凤山跑到新疆，厮守终生。

还有人说，看了上上辈的故事，才懂了一句话：“我拼命领悟到的东西，打拼、坚持、做自己，原来只是他们的基本功。”

二

和所有追帖的人一样，我也有自己心中的“张福青”。比如我的爷爷，和张福清一样平凡、普通，但又内心丰富，充满故事。

看到网上那座“数字博物馆”，我会不由自主地想到以前他家的样子。他没能把故事写在墙上，而是都告诉了我，却被我搞忘了。我再也无法为他建起“数字博物馆”，哪怕在心里也不行。

他是内蒙古克什克腾旗人，1946年参军，成了东北野战军一名战士。从小，我就听他讲了许多故事，从行军打仗，到克旗的草原。然而，这些故事在我脑海里都是破碎的，时间、地点、人物、细节，都已不详。这些碎片包括，夜里的狼嗥，英勇的狗，山里凶猛的猪和熊。