我是八年前结的婚，偷偷结的婚。因为那时我还在武汉大学中文系读书。那是最后的一个学年，也是我个人意志最薄弱的时期。单身生活，我已经过够了。过得让我害怕和恶心了。

我十七岁不到的那一年高中毕业，离开家门上山下乡当知青，从此就再也没有真正地回家。在农村，我作为女单身和别的女知青居住在一起。后来读医学院，我理所当然地居住在女单宿舍。毕业之后分配到武钢卫生处，我依然居住在武钢职工医院单身宿舍。再后来我投考了武汉大学，还是居住在拥挤嘈杂的单身宿舍。我始终不明白的是，为什么一个女孩子在结婚之前，一定只能与其他女孩子一同居住？我喜欢读书，我喜欢安静，我喜欢有一张自己的书桌，可以伏案写作。

可是我不能。在整整十一年的光阴里，我没有自己的房间，我的许多大好时光被其他女孩子们占用了，正如其他女孩子也被我委屈了一样。

有时候，我趴在自己的床前静静地读书，她们只好停止说笑，或者关掉收音机。有时候，她们的男朋友来了，也只好出去在马路边逛来逛去。在我的青春梦想里，单独拥有一个房间是我最大最美的梦。我曾经想方设法找朋友借居房子，可是居然引出了天大的灾祸。在那个年代，周围所有的人都保持着高度的革命警惕性。陌生的邻居、我们医院的领导以及同事，对一个没有结婚的姑娘单独居住的动机非常猜疑。

他们展开了跟踪、暗访、突然破门而入等手段来证实他们的猜疑。借给我房子的朋友是一个男孩，我们的关系就是一般的熟人。因为是他的房子，所以他偶尔会在下班之后来看看我，房门一旦在他身后关上，监视我的人们在外面急得抓耳挠腮 。在那个时代，男女之间如果关系正常，就应该用敞开房门这种约定俗成的信号来表示他们的清白。我是在冬天借居的房子， 我不能敞开大门让寒风无限地灌入，所以我要随手关门。