你不一定是花，也可以不做树。你只是一颗等待发芽的种子，即使掉落在荒山里、岩缝中，也能坚定地扎根，温柔地对待这个世界。

拒花成乔木

我的母亲之前有4段婚姻，而我有3个名字。

第一段婚姻，她和老张生了我，那是1993年。他们给我取名叫“张梨花”。第二段婚姻和老李，我改名叫“李漫花”。母亲和老李还生了一个弟弟，离婚时弟弟被判给了他父亲。第三段、第四段婚姻分别是和老石、老王，这两段婚姻都没有孩子。

我从小跟姥姥姥爷生活在农村。母亲不喜欢我，见她的次数屈指可数。对她最深的记忆是她高高盘起的蓬松发髻，丹凤眼下面褐色的雀斑，还有脸上厚厚的一层白色粉底和朱红色的口红。姥姥每月领几百元低保，是我们全家唯一的经济来源。母亲则将自己打工换来的辛苦钱全部奉献给了她的几任丈夫。

有一次，母亲向姥姥借钱，要给她第4任丈夫买辆摩托车。姥姥将钱藏在炕席底下，母亲气得砸碎了墙上的镜子。小时候，我最害怕的事情就是夜里听见响得震天的敲门声。大多是母亲又和某任丈夫吵架了，回来撒气。

我对母亲和她历任的丈夫怀有同等的恨意。第一任老张，我的亲生父亲，恨他的不作为。与母亲离婚后，他再也没有管过我。

第二任老李，酗酒、赌博，要债的人络绎不绝，每日不得安宁。

第三任、第四任全靠我母亲养。他们拿了母亲的钱，她就没有钱孝敬姥姥，更不会给我零花钱。最重要的是他们不把老人放在眼里，这让我从心底厌恶他们。

18岁生日那天，我和姥姥围坐在炕桌旁。昏黄的灯光映着她有些蜡黄枯瘦的脸。姥姥问我在想什么，我盯着灯里那根有些发黑的钨丝说：“如果可以选择，我愿意把生而为人的机会让给别人。”

成年后，我将自己的名字改成了“张羽安”。希望自己不再是什么花花草草，而是像羽毛一样，心安处才是家。

后来，我参加了母亲的第5次婚礼。

迎宾牌上不知什么人用大红纸写着“李香兰”3个字。一看就没用心，姓氏都给写错了，“季”字少了一撇变成了“李”。不过这倒很像母亲荒诞的人生，总感觉缺了一根弦。

酒席上，我听同村的王叔说，这一次与母亲结婚的男人叫杜得友，隔壁村的。他老婆前几年患上肺癌去世了。因为他经常去母亲开的理发店里闲聊，两人便好上了。