他有一个爱慕虚荣的母亲
作者 赵瑜
发表于 2025年3月

北野武的叛逆期很长,一直到他成为一个知名的导演,还常常传出一些孩子气的笑话,比如有传闻说他刚买了保时捷车时,自己坐在车里开着感觉不好,因为他自己看不到自己开保时捷的样子,就让朋友开着他的保时捷车在前面走,他自己呢,打一辆的士在后面跟着,还对出租车司机说,你看,那是我的保时捷。

好笑,可能是媒体调戏北野武时攒的段子,但是,北野武做得出这样的事情。

然而,阅读北野武撰写的长篇散文《菊次郎与佐纪》,之前在记忆里已经丢失的碎片瞬间被激活。原来他生长在这样的一个环境下,原来他的母亲是如此“爱”他的,原来……至少有数十个“原来”让我们惊叹。是啊,北野武的成长史,便是和母亲的战争史,而且是一场屡战屡败的血泪史。

北野武的母亲佐纪女士是一个爱慕虚荣的人,正因为她爱慕虚荣,所以,才会需要儿女们有足够多的成绩来满足她的虚荣。比如,北野武的姓氏“北野”,竟然是母亲第一个男人的姓氏,是一个海军中尉。这个中尉死后,母亲骄傲于他的姓氏,拒不改姓,以招女婿的名义嫁给了北野武的父亲菊次郎。所以,北野武只能随母亲的姓氏,而母亲的姓却是那个中尉的姓。说起来真够荒诞的,连同现任老公都要改成前任老公的姓,只是因为那个中尉的身份更高一些。

北野武的父亲菊次郎,仿佛除了喝酒之外,在孩子们的记忆里,并没有任何深刻的印象,那是一个内向的人,从不喜欢和陌生人说话。又因为是被母亲招赘的上门女婿,所以在家里的地位又格外低了一些。这更导致他个性的封闭,所以,北野武笔下的母亲要比父亲形象鲜活得多,也饱满得多。

父亲的老实内向,更加衬托了母亲的荒诞。比如,北野武的母亲佐纪常常吹嘘自己出身名门望族的原因竟然是,佐纪的爷爷是一个弃婴,被人丢弃时身旁放了一些金币和一把日本刀,那把刀是一个国宝。所以,这种推测而来的身世让母亲一生都有着常人不能理解的骄傲。

本文刊登于《视野》2025年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅