一

我外婆是个人物。

最初听到这句话是从爸爸嘴里。我问爸爸：“怎么就是个人物了？”他答说：“她不信鬼神，只信自己。”

而我能深刻记起的有外婆在的画面，基本都是带着一丝恐惧的。比如，去外婆家度假，清晨她就会把我拎起来，待我睡眼惺忪来到厨房时，她已经外出了一趟，买好了一堆早餐，也不管我爱不爱吃，总之都要趁着滚烫全部吃掉。然后外婆会说：“走，陪我去买点东西。”这语气，绝不是奶奶叫我去小菜场时那种好似要周游世界一般的温柔奇趣，而是完全无视我个人意见的要求。当然我也会弱弱抵抗一句：“我不想去。”但外婆就会回答：“我不能把你一个人留在家里。”

外婆不会把我一个人留在家里，但在菜场里买着买着，她就会把我一个人留在黄鳝摊上。“站好，不要动，我去去就来。”于是留下我惊惧地看着摊位上穿着破洞背心的胖子划鳝丝。血染的案板上有个钉子，胖子从木盆里抓起一条滑溜溜的黄鳝，便往钉子上“啪”的一声……

这景象让小孩子甚是难受。过了一个世纪左右，外婆终于回来了，手里抓着塑料袋，袋子里有一只把自己彻头彻尾缩起来的鳖。“你干什么去了，去那么久？”我委屈地问外婆，然而她回答说：“卖甲鱼的地方在杀生，小孩子看了不好。“我心里勃然大怒，那划鳝丝和杀王八有什么区别嘛。但我一定是敢怒不敢言的，只能灰溜溜地随外婆回家。

回到家，外婆蛮横地命令我：“洗手！换拖鞋！等我一歇！”于是我照例瑟瑟发抖不敢动，因为知道接下来外婆就要去杀那只鳖。纵使她说了杀生小孩子看了不好，那也是在她自己的逻辑体系里，随口一说罢了。且外婆比起“杀”字更喜欢用“斩”字。她不说“我去杀条鱼”，只说“我去斩条鱼”，也不说“我切盆肉”，只说“我斩盆肉”。

接下来她要斩那只鳖。外婆穿着塑料拖鞋，一只脚踩在把自己全身缩到壳里的鳖身上，可怜的鳖。