| 疼痛难忍 |

“这事说起来很难启齿，”来自伦敦南部的47岁教师艾米丽·罗伯茨说，“但我成年后一直在设法克服过去的遭遇给我带来的伤害。”

她举起一张七岁时的照片解释道：“你可以看看我小时候的面部比例。”照片中的小女孩戴着羊毛帽和围巾，整张脸非常匀称，五官端正且协调。“再看看我现在。”罗伯茨说着，把头转向一边，露出她严重后缩的下巴。相较她脸上其他成年后的面部特征，她的下颌小得出奇。“你看到了吧？”她说，“我的脸被毁了。”

有成百上千的英国人都像罗伯茨一样，认为正畸医生在无意间伤害了他们。这些人说，他们在孩提时代遭受了一辈子的伤害——伤害他们的并非穷街陋巷里的非法游医，而是阳光大道上的正规医生。许多人称，他们成年后的生活因此饱受疼痛和失调症状的摧残。

罗伯茨八岁开始接受治疗。她说自己小时候牙很齐，颌骨也不疼，但一年之内，正畸医生拔掉了她的八颗牙齿：四颗乳犬齿和四颗恒前臼齿。罗伯茨说，这样做是为了防止她的牙齿将来因为过度拥挤而变得歪斜。“我的嘴巴可能是比较小，但他却把我的嘴变得更小了，小得可怕。”

为了关闭拔牙后的牙缝，正畸医生给罗伯茨安装了金属牙套，牙套上绷着弹力线。这个过程称为“拔牙矫正”，在罗伯茨身上看似取得了成功。但是，罗伯茨认为，牙医在把她的牙齿往回拉的时候，无意间致使她的上颌后撤，下颌也随之缩了进去——而进入青春期后，她身体的其他部分仍在继续正常生长。她说：“在我发育最快的时候，我的脸却被拉向了相反的方向。”

众所周知，英国作家马丁·艾米斯饱受下颌和牙齿疼痛的折磨，他曾抱怨说，像他这样的人“就活在口腔里”。罗伯茨对此深有同感。青少年时期，她相当烦恼下巴后缩的问题，但很快她就来不及操心这种容貌焦虑了。十几岁时，她一张嘴，就会听到令人不安的弹响。随后，她出现了肌肉痉挛的症状，脸、颌骨肌和喉咙时有“灼痛”，下颌关节后来也患上了关节炎。如今，由于下颌关节的软骨移位，她的嘴无法完全张开。她经常头痛、恶心，还一阵阵呕吐。肌肉痛顺着她的颈部、背部，一直蔓延到膝盖。

罗伯茨说：“成年后，我一直在锻炼身体，想端正姿势或摆脱疼痛。”她去看过神经科、骨科和疼痛治疗专家，但都没有效果。为了妥善管理自己的身体，她练了“几十年瑜伽”，还成了一名瑜伽老师。然而，她“每天都需要与自己作战，才能坚持工作，做热爱的事”。

她也看过其他牙医，多是私人牙医。我们身旁的桌子上放着一个文件夹，里面塞满了她的X光片、核磁共振扫描和诊疗记录。“罗伯茨认为，她所有的问题都源于正畸治疗。我不得不承认，她的想法很有道理。”伦敦圣巴塞洛缪医院的一位顾问写道。还有好几封医疗专业人士的信函，都表达了类似观点。

罗伯茨花了上万英镑接受私人牙科治疗。她给我看了一个盒子，里面有11种矫正器，旨在缓解她的症状或是改善牙齿和颌骨的位置。她说，其中一些矫正器雪上加霜，但有些还是减轻了她的头痛、颌骨痛等问题。没有哪个专家能彻底治好她。她本想状告最初给她做正畸的医生，但那位医生如今已然去世。

罗伯茨现在觉得，指责任何一个医疗机构或从业人员都“没有意义”。她认为问题远不止这么简单，“整个正畸行业及其培训方式都有问题。”如果她说的在理，那么这将带来深远的影响。