| 美睫需求由来已久 |

19世纪末，巴黎妇女开始将头发缝在眼皮上。《邓迪信使报》曾详细介绍接缝过程：先用可卡因溶液揉搓眼皮下缘，然后，将一根纫上头发的细针沿着眼皮下缘穿进穿出，用头发缝出直径一点点递增的圆圈。长睫毛在19世纪末流行过一阵子，人们将其视作年轻与纯真的象征。到了20世纪初，假睫毛产业已然兴旺起来。1921年，一位专栏作家曾提醒读者：“如果一位年轻漂亮的女士透过她又长又翘的睫毛用迷离的眼神看着你，未做一番调查前，切勿动心。又长又翘的睫毛可能不是她的，不排除是她买来的。”2023年，全球睫毛嫁接市场规模达到16.6亿美元（约合人民币119.5亿元），并且预计在2032年翻倍。据英国美妆协会估算，英国每周要做12.9万例睫毛护理，由此可见，美睫是英国美容院里最受欢迎的项目。

前往位于伦敦西部的卡米拉·柯克–雷诺兹工作室途中，我总是想到眼皮流血的巴黎可卡因女孩。在此之前，我向几位美妆编辑和美睫爱好者咨询了以下问题：哪位美睫师嫁接的睫毛最持久？哪位能做出既自然纤长又如小鹿斑比的睫毛那般浓密的效果？哪位能让我的双眼看起来非常灵动？我根据收集来的答案整理出了一份美睫师推荐名单，卡米拉·柯克–雷诺兹的名字就在其中。我按下门铃后，柯克–雷诺兹先带我穿过一间古色古香的书店，再下楼到达她与几位精神分析师共用的治疗室。柯克–雷诺兹轻描淡写地解释说，书店是个幌子，因为她与精神分析师的客户都不希望别人看到他们前来接受心理治疗或者美容护理。

我之所以来到柯克–雷诺兹的工作室，是因为某天早上照镜子时，我惊讶地发现原本长着睫毛的位置空出几条细缝。我痛苦地意识到，睫毛会随着年龄的增长而变少变短。我尝试过睫毛膏，比如浓密款、纤长款，还有装有特殊旋转小刷头的塑形款。睫毛膏用着不错，可惜效果并不持久。

| 睫毛承载的多重内涵 |

人们认为，要想展现女性特质，最简捷的方法就是展示睫毛，以至于睫毛存在与否成为区分卡通人物米奇与米妮的唯一线索。睫毛可以非常直观地表现出女孩子气，所以有些车主会买大号塑料睫毛贴在前车灯上，让自己“阳刚”的车变得“阴柔”。不过，睫毛也有多重内涵。伦敦艺术大学伦敦时装学院专攻文化与历史的研究员兼高级讲师莉莎·贝茨称，睫毛在主流电影和视觉文化中的用途在不断改变。1933年的电影《晚宴》里，琼·哈洛的睫毛表现出虚荣；1971年的电影《发条橙》里，马尔科姆·麦克道尔的睫毛代表了施虐倾向；1977年的迪士尼动画长片《救难小英雄》里，梅杜萨太太的睫毛象征着罪恶与贪欲。人们用睫毛讲述了上百个不同的故事。

2018年，全球知名时装商业媒体“时尚商业评论”预测，睫毛膏的热度将逐渐消退，其市场规模增长放缓是因为提拉、嫁接、染色等美睫项目越来越受欢迎。如今，无论哪个性别、哪个年龄段、哪个社会阶层，都有用假睫毛的人。政治场合也不例外：在同一个新闻报道周期里，54岁的梅拉尼娅·特朗普与在滨海克拉克顿遭逮捕的25岁抗议者，两人的照片同时出现——前者粘着格外浓密的假睫毛，后者向改革英国党党首奈杰尔·法拉奇泼奶昔时粘着“俄罗斯卷”假睫毛。