| 打开潘多拉之盒 |

对詹姆斯来说，一切始于增肌。16岁时，年轻的男孩对自己的体格没有信心，认为自己不够强壮，无法吸引女孩的注意。他搜索到一个健身论坛并开始锻炼。他不记得具体是什么时候，但从某个节点开始，论坛上冒出了一些恼人的发言。这些言论来自其他网络社区的访客，他们所关注的焦点与健身论坛截然不同。“他们言辞刻薄。”詹姆斯说，“他们会对别人上传的那些炫耀健美身材的照片指指点点：‘你们是不是忘记锻炼脸了？’”

虽然这些话相当刺耳，但好奇心还是驱使詹姆斯顺着他们的账户找到了那些以容貌为主要话题的论坛。这些论坛让他大开眼界：年轻男性网友互相品评公开的肖像照，挑剔彼此脸上的瑕疵，并探讨弥补方案。

论坛充斥着残酷的评语，给詹姆斯提供了一个宣泄自己不安情绪的全新正当理由。“我意识到了过去许多我没注意的问题。”他说，“我的脸和下巴过短，鼻翼和眼距过宽，发际线太高……当别人指出这些缺点后，原本被忽略的问题一下子变得难以忽视。”

詹姆斯彻底被“极致美貌”这个网络社区吸引了。他跟着论坛用户学习他们内部的“黑话”：“眼角倾斜”用于描述内外眼角高低所构成的角度，“缪氏矫正法”据说是一种可以改善下颌线的呼吸方式。詹姆斯说：“最终目的是提升你的吸引力，即男性市场价值。”

该网络社区存在了至少十年，但直至近几个月才从一个不起眼的小论坛摇身一变成为大热门，进驻各大主流社交媒体，特别是短视频平台。刀刻斧凿般的下巴、饱满性感的嘟嘟唇和高耸的颧骨被大众追捧，还有所谓的“猎人眼”，即眼角向鼻子方向内倾、眉眼距极窄的形态。

“极致美貌”论坛上的网红们获得了大量粉丝，而大数据算法则将他们的视频推广至数百万用户。以乔丹·巴雷特和弗朗西斯科·拉霍夫斯基为代表的男模成了外貌标杆。这一趋势让老师和父母感到困惑的同时，也让他们开始担心，那些心智尚未成熟的青春期少年会因此自卑。

| 隐于暗处的孤独者 |

我们眼下无从知晓，如今成为主流的“极致美貌”论坛在多大程度上背离了其根源：网络“剩男”社区。在那些论坛中，男人们将自己的恋爱失败经历归咎于女性和女权主义，他们退回到一个追求纯粹男性理想的世界中，渴望拥有健美的身材。而对于“极致美貌”的用户来说，这份理想等同于完美的下颌和猎人眼。

“与我们合作的大部分团体都对‘极致美貌’有所耳闻。”迈克·尼科尔森说道。他曾在学校担任教职，如今是学校“进步男子气概”研讨会项目的负责人。2024年，伦敦大学学院和肯特大学的研究人员联合发布了一份报告，指出短视频平台的大数据算法推送会放大厌女内容，并试图将这种言论灌输给在校学生。