| 戴夫的故事 |

戴夫是一名普通的办公室职员。如果你在朝九晚五的工作时间见到他，大概不会觉得有什么异常。只是，他身上的加大码衬衫似乎越来越不合身了；有时，他还不得不穿女裤，因为女裤更贴合他的细腰和粗壮的大腿。

如果你看过戴夫发在网上的视频和照片，就会知道他实则如猛兽般彪悍壮硕。他胸膛结实，腿部肌肉线条无比清晰，让人不由想到生物课上的人体解剖图。医学生若看到了戴夫，一定会盯着他健美的身材，指着肱桡肌和掌长肌啧啧称赞。戴夫的负重纪录高达250公斤，相当于三个普通成年人的体重。

想要拥有如此傲人的身材，戴夫必须做到两点：第一，按时吃饭睡觉，每周进行四到六次高强度训练；第二，使用类固醇。和大多数使用者一样，戴夫要遵循一定的药物使用周期：每期8到20周，一年2到3期。自2024年1月起，他每周注射600毫克庚酸睾酮，每日口服40毫克氧雄龙。戴夫从不隐瞒自己使用类固醇的事实，每当同事问起他的增肌秘诀，他都会爽朗地回答：“类固醇。”

一个完整的周期结束后，戴夫会去私人诊所做血检。化验结果通常会显示，他的睾酮水平急剧下降，而用于监测肝脏健康的丙氨酸氨基转移酶，在理想情况下会保持正常，这说明他的身体承受得住这些药剂。但是，他的心脏壁在慢慢增厚，心脏病发作的风险也在升高。由于药物的干扰，他的睾丸不再分泌睾酮，部分已开始萎缩。现在，戴夫必须每周注射少量睾酮，才能维持一个30多岁男人正常的睾丸激素水平。他或许终身都要依赖这种注射。鉴于此，他打算暂停摄入类固醇，同时又称“诱惑一直都在”。

| 类固醇的风靡 |

放在一二十年前，很难想象戴夫这样的白领会沉迷于力量训练，更不用说为此用药了。然而，类固醇的使用正是在这段时间开始变得普遍。曼彻斯特城市大学成瘾行为研究员吉姆·麦克维指出，一个早期的迹象是，针具交换点的工作人员发现，前来领取注射器的类固醇使用者数量有所增加。在最近发表的一篇论文中，麦克维和他的团队估计，英国约有50万名15至64岁的男性在过去一年中使用过类固醇。然而，布拉德福德市议会的协调员约瑟夫·基恩认为，麦克维的研究严重低估了实际情况，实际的使用人数可能是这一数字的两倍，约在100万左右。

在英国，持有类固醇并不违法，故而这里的使用率高于其他西方国家。但类固醇的风靡显然不局限于英国。早在20世纪80年代，美国的研究数据就显示，约有4%的男性使用过类固醇。2022年的一项小范围调查发现，美国明尼苏达州近7%的青少年使用过类固醇。研究人员对现有的187项研究进行分析，得出的综合数据表明，全球范围内约6.4%的男性和1.6%的女性曾使用过类固醇。

过去几个月，我与30多名来自各行各业的类固醇使用者，以及健身房老板、前职业健美运动员、举重运动员、健身达人和了解类固醇销售或生产渠道的内部人士进行了交谈。曾几何时，类固醇的使用仅局限于健美和举重圈；而如今，它已然跃身主流。药物使用和医疗干预的文化禁忌逐渐消退，类固醇正成为社交媒体上的热门话题。越来越多的年轻人开始用老一辈人眼中病态且危险的方式，试图去突破自己的正常生理极限。一位年仅20岁的类固醇使用者告诉我，一开始他觉得“向体内注射未知成分非常恐怖”，而现在，这件事已经变得“像早上冲杯咖啡一样平常”。

我还拜访了医生和科研人员，他们正在研究类固醇对人体的长期影响，但许多问题尚无定论。