几天前，为了给妈妈寻一块墓地，我和爸爸一同去了位于柏林卡尔斯霍斯特区的墓园。爸爸已经事先物色好了一个位置。他说：“你觉得这儿怎么样？光线充足，太阳总能照过来，不像那边那么阴。小教堂也在附近，你妈在这儿不会孤单，有人陪。”

我点点头，说：“我觉得挺好。不孤单，但还算安静。这个位置也好找。”我们的对话听上去就像两个正在夸赞房子优点的房产经纪人。接着，我俩看向冰冷的地面，这里将会被挖出一个洞。想到这儿，眼泪突然顺着我的脸颊滑落下来。

妈妈临终前表示，她绝不愿意被火葬。我不知道为什么这一点对她如此重要。也许作为出生在战争年代的孩子，她这一生已经受够了战火，所以在最后时刻不想再以身蹈火。也许她想到了所有那些喜剧电影里的场景：骨灰被嬉闹着随意抛扬，然后随风逝去。也许她只是想被土葬：一副棺材，一位牧师，一个仪式，一块墓碑，数捧鲜花，秋天就会有人来扫墓。

当我还是个孩子时，妈妈会突然在11月的某天说：“今天我们去看奶奶。”最开始我还不知道她指的是什么，因为我奶奶已经死了。接着我们会一起去墓地，因为那天是亡灵星期日。对我父母来说，这是一个他们从不会忽略的传统。

在这片墓园里，许多亲人就埋葬在妈妈附近，来到墓园总会让我想起他们。