1942年盛夏，缅甸胡康河谷的森林中，大雨持续不断地下着，死亡的气息正在蔓延。粮食发酵了，火柴失效了，马匹倒下了，巨大的蚂蟥和蚊子在人们身旁虎视眈眈。恶劣的环境中，不断有人死去。幸存的翻译官拖着孱弱的身体，在泥水中不断地前进。一路上，他不断在路边见到战友的白骨，陪伴他的传令兵也在路途中死去。他感到，此刻他生命中的一切美好都已经离他而去，只剩下对生存的渴望。

这位翻译官就是著名诗人穆旦。经历这一切时，这位被誉为“中国现代诗歌第一人”的年轻诗人只有24岁，几乎是刚放下书本，就踏入了残酷的战场。为了抗击日本侵略，他自愿加入“中国远征军”，来到位于缅甸的抗日战场担任翻译官。他经历了一段常人难以想象的艰苦的生涯。幸运的是，穆旦最终离开了那片黑暗的森林。数年之后，他在诗歌《森林之魅：祭胡康河上的白骨》中写道：“没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”

如今，很多年轻读者已经不熟悉穆旦的名字，更不知道他这些离奇的经历。但在20世纪40年代的中国，穆旦确实是一位颇受瞩目的文坛领袖。原名查良铮的他，是文化世家“海宁查家”的后人，武侠小说家金庸的同族兄弟，毕业于战火中的西南联大。在刚刚萌芽的中国现代诗歌领域，穆旦的诗歌一直显得成熟、理性而独特。他用干净的白话语言，全新的表达方式，抒发着中国人在战争中的现实困境和心灵困惑。难得的是，穆旦不是那种坐在书斋中写作的诗人，他一直在用自己的实际行动，感受着那个混乱时代的现实，并诉诸笔端。

不过，由于种种原因，这位拥有天赋、爱国热情和学识修养的诗人，写作生涯过早地结束了。他在59岁时就离开了人世。生前，穆旦性格内向，极少讲述自己，关于他的资料、书信保存也并不完整，这导致他的人生经历存在很多空白。不过，一些研究穆旦生平的学者，依然在为拼凑他的人生版图而奔走。如今，诗人、作家邹汉明撰写的穆旦传记《穆旦传：新生的野力》出版，重新勾画了这位诗人的一生，也让人们有机会重温他那些残留着时代余温的诗句。正如邹汉明所言，在不断挖掘材料，寻访穆旦亲友，探寻他生平的过程中，他和穆旦似乎“成了可以促膝谈心的、隔代的朋友”。

战火中走出的抒情诗人

“在军山铺，孩子们坐在阴暗的高门槛上，晒着太阳，从来不想起他们的命运……在太子庙，枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香，背上飞过双蝴蝶躲进了开花的菜田……每日每夜，沅江是一条明亮的道路，不尽的滔滔的感情，在土地里扎根……”

这些清新隽永，意象独特的诗句，来自诗人穆旦1941年的诗作《出发——三千里步行之一》。这些诗作的灵感，大都来自他过去的一段艰苦岁月。1937年七七事变后，华北沦陷，为躲避战火，北大、清华、南开三所学校集体迁往湖南长沙，后来局势变化，学校又在1938年年初迁往云南昆明。当时，身为清华大学外语系学生的穆旦跟着学校从北京来到了长沙，随后又加入了“湘黔滇步行团”，要和同学们一起徒步一千多公里，前往昆明。他深知，一路上战火纷飞，条件艰苦，而且很可能有生命危险，受到环境的影响，他身边的一些同学已经选择了放弃读书。而穆旦依旧坚持自己的选择，加入了这个让他终生难忘的步行团。

当时，年轻的穆旦并不知道，这段旅途会带给他什么样的影响。他更不知道，未来，那些在战火中灵感迸发的诗句，几十年后，还会继续为未来的中国诗人指明道路。《穆旦传：新生的野力》的作者邹汉明自己也是一位诗人，他说，自己最初对穆旦这个人感兴趣，正是因为他的诗歌本身具有一种独特的汉语魅力。1996年，他阅读了中国文学出版社出版的《穆旦诗全集》，顿时感到内心震动。“我们这一代诗歌的写作者，都受惠于汉译西方现代诗，但穆旦是本土的产物。他以汉语写作，无须翻译，这让我们在阅读他（诗歌）的时候，不必担心翻译过程中的某些‘丧失’，可以放心地将全部的感受力，托付在这些充满汉语之光的诗句上。”邹汉明对《中国新闻周刊》说。

这种语言魅力，是穆旦从完全真实的生活经验中提取的。当时，前往云南的路途相当艰苦。大学生们一天要走几十里路，经常借宿在农家，和家畜作伴，在荒野间留宿，被蚊虫、跳蚤袭击、顶着雨雪出行，还要随时防范土匪。几个月后，学生们陆续抵达云南昆明和蒙自，学校改名为“西南联合大学”，开始在纷乱的环境中教学。但这些学生依旧没有得到一张平静的课桌，他们必须在破败不堪的教室中一次次躲避空袭，在分布于各地的、破败的教室中不停穿梭，坚持上课。