彩票被一些人视为新型投资手段，在小红书，这个拼手气的“运气游戏”滋生出一个全新的博主赛道——彩票博主。

视频里的彩票博主，有的沉浸式地用硬币、刮刀疯狂揭开刮刮乐的图层，一刮就是几十上百张；有的自称中了彩票，分享自己中大奖后的松弛生活；还有的自称掌握了彩票的规律，分享中奖的秘密……

相关视频底下，充满了相似的评论：“我是金钱的吸铁石，钱会源源不断地到来”“八方来财了，巨款到账，永久有效”“鹿童大人（电影《哪吒2》的一位仙人）你是男人中的男人，保佑信女发财暴富，无副作用……”

彩票博主与他们的粉丝，共同促成了持续不断的追逐财富的狂欢。问题是，追好运追多了以后，理性似乎不奏效了。不少沉迷于买彩票的粉丝们感到，最终他们的钱，或多或少都因为彩票梦而亏损了。

买（刮）彩票让他们进入了一个逃离现实的迷境。很多人的经历都在说明同一点：只要顺利进入迷境，人就可以隔绝烦恼，忘记现实中的不快与疙瘩。脑中不时分泌多巴胺让他们一度以为，自己最终将通往逆转人生的自由之路——就像那些彩票博主宣称的那样。

好运降临

“钱呢？钱去哪儿了……我心跳出来了，应该是个30（元）吧。”说话的人停顿了一会儿，说，“怎么连30都不给我？”

彩票翻页，这人接着说：“这个可能是个大奖。大奖大奖！”刷——刷，刮开以后，又是遗憾的语气，这人说：“怎么就不让我中一个大的？”

“90后”张乐乐发在社交媒体的几百条视频，总是伴随着这样的起伏与遗憾。视频的主角与视角都是相似的，他拿着硬币或刮刀，对着五颜六色、堆叠成山的刮刮乐迅速地朝上下左右刮，速度有时比翻书还快，就为了找到期待的数字与图案。

不同的刮刮乐彩票，游戏规则与中奖金额也不同。售价30元一张的“喜相逢”最高奖金100万元，大红色票面的涂层底下是各类元宝、红包等图案，但只有刮到“喜”字才算中奖；绿色票面的“葡萄熟了”，分成中奖数字区和“我的号码区”，只有在“我的号码”处刮到了对应的中奖数字，才可赢得奖金。

总之，做彩票博主的大半年，张乐乐几乎把刮刮乐、顶呱呱等即开型彩票玩遍了。看客刷他的视频也常常找到紧张感，“中还是不中”的悬念，很容易就把人的心也揪住，刺激感拉满。用张乐乐的话来说，“观众就是喜欢这个刮的过程，过瘾”。

他是2024年开始刮彩票的，起因是一次他无意中在彩票店刮中了200元。此后他便一发不可收拾，养成了每天买彩票的习惯。“刮中了就走，不中我就死磕。”

最夸张的一次，因为一直没中令他满意的奖，他在彩票店刮了9个小时，一直到凌晨3点，连彩票店老板都困得受不了。

至于为什么选择成为彩票博主，张乐乐说，一是为了记录他的彩票生活——他自称技术派，相信彩票会有一定规律；二则，也是为了提醒其他人，不要像他一样因为彩票上头。

“我每次都是输，没有比我运气还黑的，（粉丝）看到了就不买了。”

许多彩票博主的存在起到一种类似在玄学中的锦鲤的作用。看到谁中了大奖，众人都乐意蜂拥而上，排队“沾沾喜气”。

2023年，在北京的彩票博主林洽也因为刮刮乐中了500元，开始持续买彩票。买刮刮乐的同时，他研究起了足球和数字类等各种类型的彩票。

“（中500元后）就是觉得自己是天选之子了，买彩票应该就会中。”林洽说。

他记得自己“上头”是在2024年下半年——一天买几张彩票已经无法满足他，他越买越多，每天一两包地买，直到中了满意的金额。

在他以买彩票为主题的社交账号里，林洽通常会在视频左上角标出本钱和回本的数额。视频开始时，他会介绍彩票的规则，比如，红韵中国，“票是刮出鼓的图案就中奖，是比较好看的（图案）”。接着，他再分享每次刮彩票的心路历程。

过程同样跌宕起伏。

“来了来了，是个20元的。