一

乌鲁木齐河，别人只知道，它是一条季节河，每年春天，天山的冰川融化，雪水沿着北麓，携着冰凌、沙石、草屑，一路向前，中游穿越乌鲁木齐，也被叫作和平渠。

而我知道，河水出发前，都会举行一场小型的爆米花音乐会，那是冰川融化的声音。埋藏在冰里的小气泡一一爆开，啪，啪，像临行前彼此的击掌打气。

就这样，新生的河水和尚未融尽的冰凌，带着沉睡了一冬的大山的气息上路，一场未知的旅程开始了。

第一次看到冰川是小学四年级，学校组织去白杨沟春游。天山脚下，老师指着极远处阳光下的一线迷蒙雪峰说，那一片冰大坂就是冰川。在四周纯蓝天空的映衬下，它白得那么磅礴，那么耀眼，就像一个神灵，让人无法直视。

不知道这冰川多少岁了，是不是和这座山一样古老，还是和每年的落雪一样年轻，每个冬天的雪都会覆盖上一个冬天的雪。一层一层，一年一年，每一个冬天的雪都会埋藏一些秘密。

山上没有路，我们踩着厚厚的落叶，攀着树木。开始是缓坡，但越来越陡，我们兴奋地一边爬，一边抬眼，透过树的缝隙，那一抹忽隐忽现闪亮的白色，仿佛一伸手就可以触摸得到。

在如此宏大的山的心中，人的嘈杂微不足道。人的生命，人的活动，每一缕呼吸，每一步攀登，每一阵欢笑，这些鲜活，瞬间消于无形，因为渺小。山，亘古寂静的浩瀚身体，反而是活的。

不知道爬了多久，树越来越密，那抹白却越来越远，老师要求返回了。才知道下山那么难，脚底打滑，一个不小心就会翻滚下去。我开始害怕，身体发抖，风声大了起来，却无法凭借，任由它从肩头掠过，手心里的汗慢慢变冷。终于，抱着一棵树，再不肯向前，哭了起来。

是老师接我下山的，那一天的心绪，伴着隐隐约约的雪峰，一会儿明，一会儿暗，断断续续。

那之后很久我都在想，那些融化的冰川雪水，它们在冲下山的时候是不是也害怕过，挣扎过，犹豫过？

仿佛看见它们一路推推搡搡地向前，不安，兴奋，还有一点点迷茫——未来在哪里？不知道啊，可是一定要去。为什么一定要去？不为什么，我们生来就是一定要往前走的，不能停留，也不能回头。

一路走一路融化，拼命拥抱之后又分离，不知道那是一个幸福的过程，还是一个悲伤的过程。

离河不远是我的学校，从初一到高三，我待了整整六年。学校门前有一条路，向左走通往河边，向右走通往公交车站，因为住校，每个周六的下午我都要去车站坐公交车回家。我去看河的时候并不多。

有一年，爸爸的单位有一个工程正好在河的对岸，离我不远，每个周六他会骑摩托车来接我回家。爸爸骑一辆嘉陵摩托车，当时很时兴，坐在车上吹风的感觉特别好。