在全国7200多所县域高中里，湖南省衡南九中（以下简称九中）是不起眼的。

它远离县中心。从衡南县教育局出发，开车约40分钟后才能抵达。

它生源差。中考招生时，衡南重点高中的录取分数线为950分，九中招的是700分以下、县排名四五千名后的学生。2019年前，全校考上本科的人数是个位数。

但2024年，这个数字突破130。

你可能以为这是一个偏远县中励志逆袭的故事，但实际上，它是一个别样的意外之喜，它的背后是一个县如何为了孩子变革的故事。

故事的主题就写在九中心育楼旁一块蓝底白字的立牌上——我们的育人目标是：把来九中就读的每一个学生培养成身心健康、人格健全的人。

在2024年的心理健康普查中，九中学生抑郁、焦虑等问题的严重程度反倒随着年级的升高而呈递减趋势。打架、斗殴、欺凌、偷盗事件为零。

九中只是衡南县的缩影。六年前，衡南县便开始举全县之力专注于学生心理健康教育。

脱胎换骨

在九中的知心屋，一个一米八的男生满地打滚、哭闹。他无法连贯地表达，“我是个被世界抛弃的人”“我什么都没有”“为什么这个世界对我这么不公平”……三个小时里，他支离破碎地讲述着自己的痛苦。

一旁的全玲玲穿着高跟鞋，站不住了，跟他说：“你看老师穿着高跟鞋，咱们坐着聊行吗？”男生仍自顾自地说着，不搭理她。

全玲玲是九中的心理老师，也是湖南省四个心理健康教育名师工作室的主持人之一。眼前的这个男生在宿舍睡觉从不脱衣服，永远穿着长袖、长裤和鞋子。天气再热，他也要在短袖校服外面裹一层长袖校服。

开设团辅（知心屋的学生团体心理辅导活动）时，老师组织学生们分别说出大家的五个优点和五个缺点，这个男生冒了火，“这不公平，你们就是在针对我”。

全玲玲寻找背后的原因。她了解到男生的父母在外务工，奶奶年纪大，家里的一切能省则省。晚上要么不开灯，要么只点一个小灯泡。水龙头不能打开，要一滴一滴接在盆里。他读初中时受过同学欺负，到了九中，仍然认为每个人都对自己心存恶意。心理委员是第一个到他家做客的人，也被曲解为“有目的的接触”。

他对父母说得最多的一句话是“你们不要我，为什么要把我生下来”。

于是，全玲玲找到他的家长沟通，高中三年都没有停止。亲子关系逐渐缓和，孩子考试进步，打电话向母亲要礼物。母亲非常生气，向全玲玲抱怨，“做了什么了不起的事，凭什么要给他买礼物，我哪来的钱”。“给他买杯奶茶也可以，孩子需要的礼物不用多么贵重，重要的是肯定、表扬的态度。”全玲玲说。

母亲逐渐改变，把精力放在他身上，从零开始学习沟通的方法，了解他喜欢什么。

“我们建议父母重新参与他的生活，补足童年的爱，哪怕是像哄小孩一样哄哄他，只要让他能体会到有父母爱自己的感觉就好。”全玲玲说。

经过一年多的药物治疗和心理咨询，这个男生的情况好转。他最喜欢沙盘游戏，看到内心在沙盘上具象化的展示后，他渐渐学会理解、处理他人情绪，成绩也从倒数开始逆袭。高二那年，他考了班级第一。

九中是衡南县第一批“家校共育”的试点学校。心育楼是全校最新的一栋楼，知心屋就在第三层。

知心屋内的房间被刷上不同的颜色，个辅室里有两把靠椅，一把红色，一把粉色，成90度角。学生可以选择自己喜欢的颜色就座，而90度是最能让人感受到信任的角度。

在情绪宣泄室里，地上铺着彩色地垫，墙壁贴着海绵毯，拳击桩立在泡沫垫上，学生可以戴上拳套，跑动、出拳、重击。

在沙盘室里，靠墙摆放着三个四层立柜，每层摆满了大小不一的手办、模型，沙盘的沙子没有一丝褶皱。学生来到这里，指尖抚过沙子，无法说出口的心事都被划成线条、圆圈，戳成小洞留在沙子上。

知心屋外面有一个心理信箱，收集不敢踏入咨询室的学生留言，老师回信，密封送达。

当然，知心屋办公室的墙上贴着值班表和工作条例，心事和情绪都是隐私，要重点保护。墙边的文件柜上了锁，只有心理老师有钥匙，必要时，也只有心理老师有权打开。

知心屋还专门为高三学生提供绿色通道，其他年级需要预约，高三学生只要上楼，就可以直接找心理老师。老师会走进每个高三班，定期开设解压课，告诉学生如何排解、调试，用最佳的状态迎接人生大考。

衡南县每个中小学都有这样的知心屋。