一块番茄不小心从三楼阳台掉落在一楼的雨棚上，我担心楼下有意见，妈妈说待会儿小鸟就会吃掉。确实，这房前屋后的鸟儿特别多，尤其是麻雀。阳台晒的芝麻、豆子、南瓜什么的，常会有小鸟来啄。没有东西晒的时候，妈妈也会在阳台的花盆里倒些剩饭，让鸟儿们飞来啄食，它们叽叽喳喳地一叫，整个房子就充满了生气。

可是这块番茄半天也没有鸟儿来啄，妈妈探头往下看：“今天肯定是拐阿姨家剩饭多，小鸟都吃饱了。”拐阿姨住在一楼，是妈妈多年的老邻居，这儿的老邻居还有冬英阿姨、宝珍阿姨和香阿姨。爸爸走后，妈妈愿意独居在这里，主要是舍不得这些好邻居，虽然个个身体都有这样那样的状况，但是每天能见个面聊个天，日子就特别踏实。

我姐住在深圳，她和妈妈要么半年不见面，要么请妈妈一去住半年。她也时常带妈妈去旅游，只是近年妈妈腿脚不是很利索，常常说哪里也不想走了。

我哥在向塘铁路工作，住处离妈妈家走路只需十分钟，他和嫂子几乎天天都来看望。有时帮忙打理菜园，挖地、种菜苗、浇水、除草；有时路过菜场给妈妈捎两条鱼、几根排骨或是新鲜水果；更多时候，他们是晚饭后散步到妈妈家，陪妈妈坐坐说说话，再回自己家。需要换煤气罐、搬厚被子、检修电器时，妈妈的口头禅就是：等你哥来。

前几年，哥嫂在县城莲塘买了一套精装修房，从向塘开车过去也就二十多分钟，他们偶尔双休日到县城住，妈妈懒得跑来跑去，仍独自留在向塘。

我喜欢往向塘跑，不仅仅是因为妈妈，那里多年不变的铁轨和每时每刻都在变化的田野也是我的挚爱。从我在南昌的住处开车过去只要一个多小时，可双休和节假日有时要加班，有时要管娃，有时某篇文章正写到节骨眼上，一年算下来，去向塘的时间平均一个月一次都不到，而且经常是当天去当天回，很少住。

很少住，一方面是因为近，总觉得随时都可以来；另一方面，周末时，孩子们也有这样那样的需求。还有一个很重要的原因：妈妈家太小，有很多不便。

她住的房子是早年铁路地区统一盖的宿舍楼，两室一厅，一厨一卫一阳台，加起来五十平米不到。洗菜、洗衣、刷牙洗脸都用厨房一个水池，我的洗面奶和瓶瓶罐罐的护肤品放低些就和碗筷做邻居，放高些就混在吊柜的杂物里。灶台搭在阳台的一角，通过靠墙的切菜台和厨房相连。洗澡的程序是先把灶台下的柜子打开，找准两个煤气罐其中的一个（另一个是负责烧菜的），打开阀门关上柜门，然后到厨房最里面的墙壁上的一堆开关里找准热水器的点火开关（其他开关有电饭煲的、烧水壶的、豆浆机的），听到“啪”的点火声和呼呼烧气声后，才能放心地推开卫生间的玻璃门，拧开热水器，等待热水出来。